


Europa	 es	 la	 historia	 de	Heda,	 una	 joven	que	 llega	a	Europa	 junto	 con	 su
familia,	 huyendo	 de	 un	 país	 en	 guerra.	 Su	 nueva	 vida	 transcurre	 entre	 su
casa,	 un	 hogar	 humilde	 que	 sus	 padres	 se	 esfuerzan	 por	 construir,	 y	 la
fábrica	donde	trabaja	con	su	hermano	y	con	otros	refugiados.

Heda	observa	cómo	la	vida	avanza	y,	con	ella,	cómo	sus	seres	queridos	se
adaptan	a	este	nuevo	comienzo.	A	medida	que	conocemos	su	historia,	saldrá
a	la	luz	la	herida	invisible	y	profunda	que	el	pasado	deja	tras	de	sí.

Europa	 es	 una	 novela	 sencilla	 y	 conmovedora,	 escrita	 con	 una	 fuerza
narrativa	 poco	 habitual,	 sobre	 el	 desarraigo	 y	 sobre	 todo	 aquello	 que
silenciamos	 para	 seguir	 adelante.	 Con	 un	 estilo	 sólido	 y	 maduro,	 Cristina
Cerrada	ha	creado	una	voz	nada	convencional,	nítida	y	precisa,	en	la	que	el
silencio	es	una	herramienta	más	para	sobrevivir.
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Para	F.	Pablo	y	Gabri
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¿Qué	 era	 esta	 nueva	 sensación,	 esta	 nueva	 tortura	 que
venía	a	agregarse	a	todas	las	demás?	¿Era	consecuencia
de	 la	 noche	 pasada	 sobre	 la	 tierra	 húmeda,	 o	 era
inanición?	¡Era	sencillamente	absurdo	vivir	así!

KNUT	HAMSUN,
Hambre
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EUROPA

La	música	de	baile	saldrá	por	el	pequeño	altavoz	del	transistor.	Mientras	Heda	se
balancee	frente	a	la	ventana,	él	la	mirará.	No	habrá	dejado	de	mirarla	desde	que	llegó.
No	 importará	 que	 la	 haya	 visto	 cada	 día.	 No	 importará	 que	 tenga	 los	 labios
agrietados.	 Que	 no	 se	 peine.	 Que	 vaya	 sin	maquillar.	 No	 apartará	 los	 ojos	 de	 ella
cuando	 llegue.	 Él,	 probablemente,	 habrá	 pagado	 a	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 antes	 de
subir.	El	hombre	poderoso.	El	que	la	habrá	comprado.	El	que	pagará	su	salario	y	el	de
toda	la	familia.	El	hombre	al	que	un	día	matará.

El	 cristal	 de	 la	 ventana,	 opacado	 en	 negro,	 le	 devolverá	 la	 silueta	 turbia	 de	 su
propio	 cuerpo.	 Un	 cuerpo	 juvenil.	 Un	 cuerpo	 que	 él	 observará	 desde	 lejos,	 con
prevención.	Quizá	con	miedo.

Con	deseo.
Eso	 la	 enardecerá	 las	 primeras	 veces.	 El	 deseo	 contenido	 en	 el	 temblor	 de	 su

mentón.	En	las	puntas	de	sus	dedos	aferrando	la	llave	de	la	habitación.	Su	cárcel.	La
de	los	dos.	El	deseo	traspasando	sus	pestañas,	atravesando	sus	párpados,	haciéndole
mover	 los	 labios	 como	 si	 pronunciara	 una	 oración.	 A	 veces	 lo	 habrá	 visto
mordérselos.	Morder	esos	labios	con	los	que	no	se	atreverá	a	besarla	la	primera	vez.

—Tal	vez	esa	extraña	forma	que	tienes	de	odiarme	sea	amor	—lo	oirá	decir.
Sabrá	que	la	está	mirando.	La	mirará	mientras	ella	mueve	los	hombros	frente	al

cristal	oscurecido,	al	ritmo	de	la	melodía	bailable.	Aunque	no	podrá	verlo,	sentirá	su
deseo	en	la	piel	de	 los	 tobillos.	En	los	muslos.	En	la	espalda.	En	los	pliegues	de	 la
nuca.	En	las	comisuras	de	la	boca.

Será	en	esos	momentos	cuando	más	desee	matarlo.
—No.	No	es	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	8



HEDA

En	sus	sueños,	como	en	la	peor	de	las	certezas,	es	a	veces	empujada	por	el	terror.
Sueña	que	es	un	soldado.	Es	un	soldado	porque	arrastra	un	uniforme	sucio,	del	color
verde	de	la	Naturaleza,	y	porque	en	todas	partes	hay	sólo	verde	y	más	verde	quemado
por	el	sol,	y	otros	soldados	ocultos,	quizá	cientos	de	ellos,	miles	de	soldados	verdes
bajo	el	sol.

Sueña	 que	 atraviesa	 corriendo	 calles	 que	 han	 dejado	 de	 serlo,	 calles	 siniestras
quemadas	por	el	sol	que	casi	parecen	naturaleza	rota,	reventada:	un	bordillo	que	no	es
un	bordillo,	sino	una	roca,	junto	a	más	piedras	duras,	aristosas,	rotas;	y	jardines	que
no	 son	 jardines	 sino	 campos	verdes	que	 ahora	 revientan	quizá	bajo	 el	 sol,	 bajo	 los
pies	pesados.

Las	 balas	 silban.	 En	 ocasiones	 así,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 quemadas,	 de	 los
jardines	 quemados,	 las	 casas	 que	 ha	 conocido	 parecen	 dadas	 la	 vuelta,	 vueltas	 del
revés.	 No	 se	 puede	 entrar	 ni	 se	 puede	 salir,	 es	 peor	 que	 un	 desierto	 inhóspito,
ardiente,	 quemado.	 Sólo	 puede	 seguir	 arrastrando	 los	 pesados	 pies	 a	 través	 de	 las
calles	 verdes	 quemadas,	 de	 las	 casas	 vueltas	 del	 revés,	 mientras	 el	 sol	 sacude
violentamente	 a	 los	 soldados	 ocultos	 tras	 los	 semáforos	 verdes,	 tras	 los	 bordillos
agujereados	 de	 musgo,	 encima	 de	 las	 colinas	 que	 son	 ahora	 las	 casas	 vueltas	 del
revés,	 y	 les	 arranca	 estelas	 calientes,	 siseantes,	 blancas,	 que	 atraviesan	 el	 aire
inconsciente	rozando	su	uniforme.	¿Dónde	están?

Pero	 aun	 así,	 está	 todavía	viva,	 terriblemente,	 con	una	 certeza	brutal	 que	no	 es
verde,	ni	lo	fue	nunca,	que	no	tiene	nada	de	natural.	Aún	sus	ojos	no	están	viendo	el
rojo	del	semáforo	herido,	de	la	sandía	abierta,	podrida,	bajo	la	mesa.	Y	esa	certeza	es
peor	 que	 todo,	 que	 todo	 el	 verde	 y	 el	 rojo.	En	 sus	 sueños,	 como	 en	 la	 peor	 de	 las
certezas,	a	veces	es	un	soldado	que	corre.	Siempre	corre,	no	hay	opción.	Nunca	hay
opción.
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VANŸEK

Vanÿek	toma	el	autobús	y	se	dirige	a	la	fábrica.	Tiene	allí	varias	cosas	que	hacer,
además	de	su	trabajo	diario	como	ayudante	del	capataz.	Knopf	sabe	que	llegará	tarde;
no	le	preocupa	Knopf.	A	menudo	lo	hace.	Ha	bebido	aguardiente	y	Knopf	lo	notará
en	su	aliento.	Pero	él	notará	en	el	aliento	de	Knopf	que	ha	bebido	 también.	No	 les
importa	porque	se	conocen.	Los	dos	son	del	mismo	pueblo	y	han	huido	del	mismo
país.	Los	dos	han	huido	de	la	guerra.	Están	allí	simplemente	esperando	la	siguiente
muerte.	 La	 suya.	Adornan	 las	 horas	 con	 alguna	 distracción.	 Infantil,	 en	 ocasiones,
como	arrancar	las	ropas	a	una	chica	o	incendiar	alguna	cosa	con	un	poco	de	keroseno
en	un	 bidón.	Engrosar	 la	 capa	 de	 humus	palpitante	 que	 es	 la	muerte	 cotidiana	 con
imágenes	de	televisión	de	su	país,	de	los	tanques,	de	los	bombardeos	en	las	plazas,	de
las	 violaciones	 en	 los	 parques,	 en	 las	 afueras,	 de	 la	 ruina	 general	 del	 campo	 y	 la
aniquilación	económica.

Ahora	 se	 ríen	 porque	 viven	 aquí,	 en	 el	 país	 extranjero.	 Porque	 mueren	 aquí.
Lejos.	En	otro	país.	Knopf	y	él	se	llevan	bien.	Han	llegado	a	un	arreglo:	si	Knopf	no
mata	a	Vanÿek,	Vanÿek	matará	a	Knopf.

Los	dos	saben	eso.
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LA	LLEGADA

La	primera	vez	que	 lo	 vio,	Vanÿek	 le	 recordó	 al	 abuelo.	Parecía	 un	hombre	de
campo,	viejo,	aunque	no	lo	era.	Llevaba	un	uniforme.	El	ejército	sólo	llamaba	a	los
jóvenes.	Asustaba.	Nunca	ha	recordado	si	el	uniforme	era	de	sus	compatriotas	o	del
invasor.	El	abuelo	mataba	animales	a	la	entrada	del	bosque;	se	lo	contó	papá.	Vanÿek,
personas.

No	volvió	a	ver	a	Vanÿek	hasta	el	día	que	ella	y	su	familia	entraron	en	la	ciudad.
Llovía.	Había	pasado	mucho	tiempo.	Años.	Tal	vez	dos.	Tal	vez	tres.	El	camino	desde
la	 estación	 lo	 habían	 hecho	 a	 pie,	 cada	 uno	 tirando	 de	 una	 maleta,	 papá	 de	 dos.
Pamuk	 y	 ella	 mirándolo	 todo.	 Pamuk	 parecía	 asustado.	 Semejaba	 un	 cachorro	 de
perro,	con	todo	el	pelo	mojado	y	aplastado	pegado	a	la	piel.	Primero	habían	recorrido
un	kilómetro	y	medio	de	carretera	polvorienta	por	una	pequeña	franja	de	arcén,	para
acceder	a	la	ciudad	desde	el	sur.	Después	se	habían	turnado	para	sujetar	el	paraguas
por	encima	de	los	cuerpos	y	las	cabezas	de	los	demás,	pero	se	habían	mojado	de	todas
formas.

Cuando	llegaron	empezaba	a	oscurecer.	El	sol	aún	no	se	había	puesto,	pero	en	las
calles	 apenas	 quedaba	 luz	 y	 las	 farolas	 permanecían	 apagadas.	 Los	 perfiles	 de	 las
casas	aparecían	borrosos,	como	el	contorno	de	las	calles,	que	estaban	llenas	de	barro,
un	barro	 que	 se	 introducía	 en	 los	 comercios	 por	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	par.
Madre	 quiso	 pararse	 a	 comprar	 algo	 para	 cenar,	 pero	 papá	 dijo	 que	 no,	 que	 los
esperaban	en	la	pensión,	que	algo	les	darían	allí.	Al	día	siguiente,	Pamuk	y	él	tenían
que	levantarse	temprano	para	ir	a	trabajar.

—No	 quiero	 depender	 de	 unos	 extraños	—respondió	 la	 madre,	 parada	 bajo	 el
paraguas	al	lado	de	papá.

Papá	la	apretó	contra	sí	y	sonrió:
—No	son	extraños,	mujer.	Son	compatriotas.
—Que	vaya	Heda	—dijo	la	madre—.	Pamuk,	coge	su	maleta	y	que	Heda	vaya	a

esa	tienda	a	comprar.	Compra	patatas	y	embutido.	Y	algo	de	leche,	si	hay.
—Pero	Heda	no	sabe	dónde	queda	la	pensión	—dijo	papá.
Heda	entregó	la	maleta	a	Pamuk.
—La	encontraré.
Bajo	unos	soportales	reconoció	el	cartel	luminoso	de	la	cadena	de	supermercados.
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La	 enorme	 hucha	 dorada.	 Corrió	 hacia	 ella,	 sorteando	 grupos	 de	 mujeres	 que
caminaban	del	brazo.	Dentro,	el	muchacho	indio	de	la	caja	la	miró.	Nunca	había	visto
un	indio.	Después,	apartó	la	vista	y	reanudó	su	actividad.

Heda	 recorrió	 el	 pasillo.	 Reconocía	 las	 objetos,	 pero	 no	 los	 nombres.	 Los
nombres	 no	 eran	 nada,	 agrupaciones	 de	 letras.	 Los	 pronunció,	 esperando	 que	 se
produjese	 una	 señal.	 Pero	 nada	 ocurrió.	 Dio	 al	 cajero	 los	 paquetes.	 Él	 registró	 el
precio	en	la	máquina	y	le	tendió	a	Heda	una	bolsa.	Lo	guardó	todo	por	sí	misma	y	se
marchó.

La	lluvia	barría	las	calles.	No	como	en	su	país.	Pesada,	cayendo	sobre	las	cosas
sin	danza,	sin	poesía,	sin	vacilación.	Era	la	hora	de	salida	de	la	fábrica	y	docenas	de
trabajadores	 se	 precipitaban	 bajo	 la	 lluvia	 hacia	 la	 parada	 de	 autobús.	 Corrió	 a
resguardarse	en	un	soportal.	Allí,	un	hombre	fumaba	mientras	aguardaba	que	la	lluvia
amainase.	Era	Vanÿek.

Lo	 observó.	 Él	 la	 observó	 también,	 aunque	 no	 la	 reconoció.	 Permaneció	 allí
parado	hasta	que	su	cigarrillo	se	consumió	y	entonces	arrojó	 la	colilla	a	 la	 lluvia	y
avanzó	golpeando	las	baldosas	hacia	ella.	Heda	se	orinó	encima.	Vio	otra	vez	el	suelo
y	los	pedazos	de	fruta	podrida	y	los	jirones	de	papel.	Y	la	pierna	de	Vanÿek	contra	su
esternón.

Echó	a	correr.	La	plaza	 se	había	 sumido	en	 la	oscuridad.	Sólo	el	gran	cartel	de
Marlboro	 permanecía	 iluminado	 bajo	 la	 marquesina.	 Se	 dirigió	 a	 un	 anciano	 que
cruzaba	 la	 calle	 y	 le	 preguntó	 en	 su	 lengua	 por	 la	 pensión.	 Pero	 él	 la	 miró	 sin
comprender	y	siguió	andando.	Corrió	hacia	la	calle	Mayor.	Tenía	las	ropas	mojadas,	y
los	calcetines.	Y	los	zapatos	 le	resbalaban.	Algunos	trabajadores	a	 los	que	sólo	oyó
pero	no	vio	se	rieron	en	voz	alta	desde	el	interior	de	algún	bar.	La	calle	Sylvester,	allí
estaba.	Los	números	encima	de	los	portales	de	las	casas.	¿Cuál	era	el	número	de	la
pensión?	Veintidós.	Veinticuatro.	Veintiséis.	Treinta.	Treinta	y	dos.

Empujó	la	puerta.
La	zahúrda	lóbrega	como	la	boca	húmeda	de	un	dios	menor	la	engulló.
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PAMUK

La	 casa	de	 la	 calle	Sylvester	 es	 húmeda	y	marrón.	No	hay	nada	 en	 ella	 que	 se
pueda	 llamar	decorativo.	No	hay	nada	 superfluo,	 gratuito,	 de	más.	En	 cambio,	 hay
muchas	cosas	de	menos.	No	hay	papel	en	las	paredes,	por	ejemplo,	no	hay	lavadora,
no	hay	lámparas	cubriendo	las	bombillas,	no	hay	calefacción.	Heda	lava	a	mano	los
pantalones	de	su	hermano,	 la	 ropa	 interior	de	su	madre	y	 la	de	ella,	 las	camisas	de
papá.	 Luego	 sube	 a	 tender	 a	 la	 azotea,	 donde	 ondean	 las	 coladas	 de	 los	 otros
habitantes	de	la	casa,	expatriados	como	ellos.	Se	sienta	y	las	contempla.	Es	como	ir	a
bordo	de	una	nave.	Una	nave	de	los	 locos	que	surcara	aguas	 internacionales,	en	 las
que	 brilla	 un	 sol	 incomprensible.	 Las	 ropas	 se	 inflaman	 al	 viento	 como	 banderas,
banderas	 con	mangas	y	 cuellos,	 y	 botones	 arrancados,	 con	 lazos	 raídos	y	 agujeros,
con	remiendos.	Banderas	de	rendición	incondicional.	Se	supone	que	debería	sentirse
a	gusto	allí,	entre	sus	compatriotas.	Pero	no.	Se	pone	la	mano	ante	los	ojos,	como	una
visera,	 el	 sol	 atraviesa	 las	 pancartas,	 las	 antenas	 de	 televisión,	 el	 fantasmagórico
velamen	de	la	nave	de	los	locos	de	la	calle	Sylvester,	y	le	hiere	las	pupilas	con	su	luz
de	sol	enfermizo	del	norte,	que	no	parece	un	sol.

Su	madre	grita	desde	la	escalera	que	es	la	hora	de	cenar.	Al	rato,	Pamuk	abre	la
puerta	de	la	azotea	y	sonríe	arrugando	los	ojos,	deslumbrado	por	la	luz.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunta.
—¿No	lo	ves?	—dice	ella—.	He	subido	a	tender.	¿Adónde	vas?
Él	lleva	puesto	su	mejor	jersey.	Es	uno	de	punto	de	lana	en	color	rojo	que	compró

en	una	tienda	de	su	país.	Parece	mentira.	Parece	imposible	que	fuese	adquirido	allí,
hace	una	eternidad.	Parece	mentira	y,	aun	así,	conserva	aquí	toda	su	consistencia,	su
realidad.	Quisiera	 tocarlo	para	cerciorarse	de	que	no	está	 soñando	con	el	 jersey,	de
que	se	trata	de	un	jersey	de	verdad.	Pero	hace	días	que	Pamuk	la	pone	enferma.	No	se
siente	 inclinada	a	manifestarle	su	afecto,	no	quiere	 tocarlo	o	estar	cerca	de	él.	Para
qué.	Él.	El	culpable	de	que	tuvieran	que	huir.

—¿Por	qué	no	vienes	conmigo	a	la	taberna?	—le	pregunta	a	Heda.
—No	—dice	 ella.	 Se	 acerca	 al	 borde	 de	 la	 azotea	 y	 se	 asoma	 por	 encima	 del

pretil.	Es	 agradable	mirar	 las	 cosas	 desde	 allí.	 Parecen	 pequeñas	 e	 inofensivas,	 tan
insignificantes	como	ellos—.	No	 tengo	ganas	—dice	 riendo,	aunque	no	 tiene	ganas
de	reír.
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Pamuk	empuja	una	lata	arrugada	de	Coca-Cola	con	el	pie.	Sonríe:
—¿No	tienes	compasión	por	tus	compatriotas?
Pamuk,	el	pequeño	ciempiés,	sorteando	los	obstáculos	de	la	pista	de	atletismo	del

colegio,	el	chico	más	veloz	del	pueblo.	Pamuk,	que	mojaba	las	sábanas	por	la	noche,
Pamuk	el	idealista	que	no	había	tenido	ocasión	de	hacerse	mayor.

—Pamuk	—dice	Heda,	volviéndose	hacia	él.	Apoya	los	dos	codos	en	el	borde	de
la	 cornisa	 y	 mira	 por	 encima	 de	 su	 hermano,	 a	 los	 tejados	 más	 allá—,	 no	 puedo
perder	el	tiempo	con	ésos.	Tengo	mucho	que	hacer.	También	tú	deberías	buscar	algo
que	hacer.

—Ya	lo	hago	—dice	él—.	Trabajo	en	la	fábrica.	Es	un	buen	trabajo.
—Tú	podrías	hacer	algo	mejor.
Pamuk	le	da	una	patada	a	la	lata	y	la	manda	lejos.
—Tú	 podrías	 hacer	 algo	mejor	—contesta—.	Yo	 ya	 tengo	 bastante	 con	 lo	 que

hago.	 En	 cambio,	 tú	 no.	 En	 la	 ciudad	 he	 visto	 muchas	 chicas	 de	 nuestro	 país
trabajando	en	tiendas.	Como	Ibbet.	Tú	podrías	trabajar	en	una	tienda	como	Ibbet.

—Yo	no	he	estudiado	para	trabajar	en	una	tienda.
—No	te	pongas	de	mal	humor	—dice	Pamuk.	Odia	estar	de	mal	humor.	No	quiere

que	nadie	lo	esté.	De	pronto,	saca	algo	del	bolsillo	y	se	lo	da.	Dice—:	Toma.	Ibbet	lo
ha	bordado	para	ti.

—¿Qué	es?	—dice	ella.
Es	un	alfiler.	Un	corazón	de	tela	con	una	flor	bordada	dentro	de	él.
—Tienes	que	conocer	a	Tobbías	—dice	Pamuk.
—¿Quién	es	Tobbías?
—El	hermano	de	Ibbet.
—No.
—¿Es	porque	no	fue	a	la	universidad?	¿Porque	no	estudió	Ciencias	Políticas?
De	un	salto,	Pamuk	se	apoya	sobre	las	dos	manos	y	se	pone	a	caminar	boca	abajo.

Después	vuelve	a	incorporarse.	Se	ríe.
—¿De	 verdad	 te	 importa	 tanto	 lo	 que	 la	 gente	 es?	Mira	madre,	 no	 estudió.	 Y

papá…
—No	hables	mal	de	papá	—lo	interrumpe	ella.
Se	aleja	de	la	cornisa	y	camina	hacia	su	hermano.	Le	gustaría	abrazarlo,	pero	no

lo	hace.
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LA	FÁBRICA

Salieron	de	noche.	Tardaron	sólo	dos	días	en	atravesar	tres	fronteras,	tres	países.
Por	 la	 noche	 habían	 dormido	 en	 casa,	 papá	 había	 regalado	 las	 gallinas,	 vendido	 la
vaca.	 Amontonaron	 los	 cestos	 con	 tomates	 y	 pimientos	 contra	 la	 pared	 del	 corral.
Heda	había	recogido	sus	 libros	en	un	hato	y	 lo	había	camuflado	entre	 la	 ropa	de	 la
maleta,	sin	que	la	madre	lo	advirtiera.	Pamuk	fue	tumbado	en	el	suelo	del	coche	hasta
la	estación.

Las	primeras	noches	en	la	pensión	de	la	calle	Sylvester	no	se	creía	que	estuviesen
allí.	No	dormía.	Antes	de	que	saliera	el	sol	se	lavaba	la	cara	en	la	cocina.	Las	paredes
estaban	muy	cerca	unas	de	otras.	Notaba	el	bombeo	de	la	sangre	contra	sus	sienes.	Le
latía	 muy	 deprisa	 el	 corazón.	 Nunca	 antes	 había	 pensado	 en	 su	 corazón.	 En	 que
estaba	rojo	y	caliente,	en	que	latía	solo,	ahí	adentro,	en	el	pecho.	En	que	podía	dejar
de	latir.

Hay	una	 fábrica	 en	 la	 ciudad,	una	 fábrica	de	plásticos	y	derivados	del	plástico.
Pero	no	es	la	fábrica	de	papel.	Hay	otras	fábricas	más.	Una	de	coches	en	las	afueras.
Dos	más,	una	de	vidrio	y	otra	de	 relojes,	 en	un	pueblo	un	poco	más	allá.	Otras.	Y
luego	está	la	del	señor	Schultz,	la	más	grande	de	todas,	la	de	papel.

—Hoy	irás	a	la	fábrica	con	tu	padre	y	con	Pamuk	—dice	la	madre.
—¿Para	qué?	—pregunta	Heda.
—Tienes	que	trabajar.
Pamuk	ya	 trabaja	 allí.	Tiene	 los	dedos	ennegrecidos	de	manipular	 las	planchas.

Papá	da	clase	en	las	escuelas	de	los	pueblos.	Heda	tenía	que	dar	clases	con	él.
—Irás	a	la	fábrica	y	hablarás	con	el	señor	Schultz	—dice	la	madre—.	Tu	padre	y

él	han	encontrado	algo	para	ti.
Papá	no	conocía	al	señor	Schultz.	Pero	un	hombre	que	conocía	a	papá,	con	el	cual

papá	 tenía	 cierta	 amistad,	 sí.	 Ese	 hombre	 había	 hablado	 al	 señor	 Schultz	 de	 papá.
También	de	la	madre,	de	Heda	y	de	Pamuk.	Lo	que	el	señor	Schultz	sabe	de	papá	es
que	tuvo	que	huir	del	país.	No	puede	hacerse	una	idea	de	lo	que	piensa	Heda	acerca
de	ello.	O	la	madre.	O	papá.	Hay	cientos	de	hombres	procedentes	del	país	trabajando
en	esas	fábricas,	huidos	de	sus	casas	por	la	misma	razón,	o	semejantes.	Qué	más	da.
También,	el	señor	Schultz	ha	conseguido	a	papá	su	empleo	como	profesor.	Papá	no
sabe	a	ciencia	cierta	cuál	es	el	credo	del	señor	Schultz.	Pero	lo	que	sí	que	parece	claro
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es	que	el	 credo	de	ellos,	 al	 señor	Schultz,	 a	 todo	el	mundo	allí,	 en	 realidad,	 les	da
igual.

El	trabajo	acaba	de	comenzar	en	la	fábrica	cuando	bajan	del	autobús.	El	ruido	lo
llena	todo,	un	estruendo	constante,	ensordecedor.	Miles	de	máquinas	funcionando	a	la
vez.	Heda	siente	una	punzada	en	el	pecho,	se	pregunta	si	podrá	trabajar	allí,	con	todo
ese	 ruido.	 Inmediatamente	 lo	desecha.	De	un	modo	u	otro,	 ella	 trabajará	 con	papá.
Dando	clases	como	él.	Para	eso	ha	estudiado	en	la	universidad.

Pamuk	desaparece	el	primero.	Su	puesto	se	halla	en	el	taller,	entre	todas	aquellas
máquinas	de	aspecto	peligroso.	De	momento,	maneja	una	que	corta	grandes	piezas	de
papel.	Parece	una	guillotina	inmensa	cuando	se	la	enseña	a	Heda.	Pamuk,	además,	la
engrasa,	 se	 encarga	 de	 revisarla	 cada	 tarde,	 antes	 de	 marcharse.	 Debe	 cuidar
asimismo	de	que	el	papel	no	se	atasque,	de	que	nada	se	detenga	por	su	culpa.

Pamuk	 queda	 en	 su	máquina	 rodeado	 de	 las	miradas	medio	 indiferentes	medio
envidiosas	de	los	demás.	Papá	y	ella	suben	por	una	escalera	metálica	que	conduce	a
las	oficinas	del	piso	superior.	Se	eleva	por	encima	de	una	plataforma,	sobre	la	planta
de	manufactura,	y	acaba	en	una	pasarela	de	cristal.	Mientras	la	atraviesan,	Heda	mira
a	través	de	los	cristales,	distingue	a	lo	lejos	el	campo.	Piensa	en	los	apartados	prados
que	 rodean	 el	 campus	 de	 la	 universidad,	 en	 el	 ágil	 muchacho	 que	 la	 perseguía,
manejando	 horriblemente	 los	 pedales	 de	 la	 bicicleta	 del	 preboste,	 riendo,	 urgido
también	por	la	prisa,	la	prisa	roja	y	desbocada	que	hace	latir	el	corazón.

Un	 hombre	 aguarda	 al	 otro	 lado	 del	 corredor.	 Es	 el	 señor	 Schultz.	 Tiene
preparado	para	ella	un	puesto	en	el	almacén,	dice,	de	momento	podría	ayudar	con	los
paquetes.	El	señor	Schultz	tiene	unos	cuarenta	años,	nunca	sonríe.	Lleva	un	celuloide
rígido	debajo	de	la	corbata.	Su	propio	cuello,	muy	ancho,	parece	estrangulado	a	causa
de	él.	Papá	le	estrecha	la	mano,	sonríe.

—Es	una	muchacha	muy	preparada	—dice—.	Ha	estudiado	el	 idioma.	En	poco
tiempo	verá	que	lo	habla	tan	fluidamente	como	usted	o	como	yo.

Pronuncia	 las	 palabras	 de	 forma	 que	 en	 sus	 labios	 suenan	 como	 una
esperanzadora	profecía.	El	señor	Schultz,	en	cambio,	no	dice	nada.	Se	sienta	detrás	de
su	escritorio	y	ni	siquiera	se	molesta	en	contestar.

Al	 cruzar	 de	 nuevo	 por	 la	 pasarela,	Heda	 se	 detiene	 a	mirar	 por	 el	 cristal.	 Los
obreros,	abajo,	parecen	hormigas,	moviéndose	meticulosamente	por	los	pasillos	de	la
planta.

—¿Estás	bien?	—le	pregunta	papá.
—Me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón	—dice	ella.
—Eso	no	es	nada.
Es	verdad.	Es	estúpido	pensar	en	su	corazón,	 se	dice.	Ahora.	Allí.	Antes	nunca

había	pensado	en	él.
Intentará	no	hacerlo	más.
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EL	PUEBLO

En	el	establo,	papá	ordeñaba	la	vaca	en	medio	de	la	bruma	de	color	azulado	del
amanecer.	Heda	le	preguntó	por	qué	tenían	que	vivir	allí,	en	aquel	pueblo	tan	feo.	Por
qué,	 si	 antes	 vivían	 en	 la	 ciudad.	 Ella	 quería	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Ir	 al	 colegio	 en
autobús.	Sentarse	en	una	cafetería	a	merendar.	Papá	movió	un	poco	la	banqueta	para
apoyarse	 mejor	 en	 la	 vaca	 y	 recostó	 su	 cuerpo	 contra	 ella,	 contra	 la	 barriga	 del
animal,	como	si	quisiera	oír	lo	que	había	dentro.	La	vaca	volvió	la	cabeza	hacia	papá.

—Las	ciudades	no	son	buenos	lugares	para	vivir	—dijo.
—Pues	a	mí	me	gustan	más.
—¿Por	qué?	La	gente	no	se	conoce.	No	se	quiere.
—¿Y	qué?
—Se	odian	los	unos	a	los	otros.
La	vaca	movió	el	rabo,	se	sacudió	una	mosca.	Heda	supo	que	el	animal	entendía	a

papá.	No	sólo	lo	quería,	sino	que	lo	entendía.	Se	comunicaba	con	él,	tal	vez	a	través
de	su	intestino.

—¿Qué	quieres	saber?	—dijo	papá.
—Cuándo	volveremos	a	la	ciudad.	No	me	gusta	vivir	aquí.
—¿Por	qué	no	te	gusta	vivir	aquí?	—le	preguntó,	tirando	de	las	ubres	de	la	vaca

como	 si	 entre	 él	 y	 ella	 hubiera	 un	 entendimiento	 mutuo	 que	 sólo	 ellos	 podían
compartir.

—No	me	gusta	 la	gente.	No	comprenden	 las	 cosas.	No	hablan	bien.	No	hablan
como	madre	y	como	tú.	O	como	Pamuk	y	yo.

—Eso	no	tiene	importancia	—dijo	él—.	Utilizan	un	dialecto.
—Ya	lo	sé.
—¿Entonces?
—Quiero	volver	a	nuestra	casa	de	antes.
Papá	sacudió	la	cabeza.
—Ya	no	existe	esa	casa.
Heda	se	entristeció.	Papá	la	miró	y	sonrió.
—Supongo	que	algún	día	te	irás.	Te	darás	cuenta	de	las	cosas	por	ti	misma.	No

pensarás	tan	mal	de	este	lugar.
—Si	me	voy,	nunca	más	volveré.
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—Tal	vez.	Cuando	vayas	a	la	universidad.
—¿Falta	mucho?
—No	mucho,	en	realidad.
Era	 pequeña	 y	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	 Pensó	 que	 no	 era	 buena.	Que	 había	 algo

malo	en	ella.	Algo,	pensó,	por	lo	que	algún	día	tendría	que	pagar.
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VANŸEK

Vanÿek	trabaja	en	la	fábrica	a	las	órdenes	de	Knopf.	En	el	muelle	que	hay	detrás
del	almacén.	Al	principio,	Heda	no	supo	que	era	él.	Tenía	el	rostro	curtido,	quemado
por	el	sol.	Pero	era	él.	¿Cómo	era	posible	que	hubiese	 llegado	hasta	allí?	Habiendo
tantos	lugares.	Llevaba	un	gastado	gabán	roto	por	los	bolsillos,	el	cuello	subido,	un
cuello	que	por	las	costuras	dejaba	escapar	jirones	de	guata.	Estaba	más	gordo	y	más
viejo	pero	era	él.

Knopf,	el	capataz	de	la	fábrica,	le	pasa	la	botella	de	vino	a	Vanÿek.	Siempre	están
juntos,	sentados	en	el	banco	detrás	del	almacén.	Ríen.	Se	palmean	la	espalda.	Imagina
que	hablan	de	la	guerra.	De	gente	desaparecida.	De	chicas	que	sacan	de	los	trenes	a
patadas,	 golpeándoles	 la	 tripa.	 De	 ancianas	 con	 la	 ropa	 quitada.	 De	 iglesias
quemadas.	De	puentes	volados.	Cada	vez	que	ve	a	Vanÿek,	o	se	orina	encima	o	siente
ganas	de	vomitar.

Se	 esconde.	Aunque	 piensa	 que	 es	 inútil	 esconderse.	Vanÿek	 ahora	 trabaja	 allí.
Los	dos	trabajan	allí,	en	la	fábrica	de	papel.	Un	día	u	otro	se	verán.	Vanÿek	la	mirará
a	la	cara	y	tal	vez	la	reconocerá.	Heda	lo	sabrá.

Vanÿek	 y	 Knopf	 se	 levantan	 del	 banco	 y	 se	 van.	 Heda	 se	 queda	 un	 rato	 allí,
agazapada,	hasta	que	se	hace	tan	pequeña	que	su	cuerpo	casi	no	se	distingue	de	los
neumáticos	que	hay	apilados	en	el	patio.
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PAMUK

Eran	las	tres	de	la	mañana.	Un	soldado	entró	en	su	cuarto	y	le	puso	una	mano	en
la	boca.	Era	Pamuk.

—Cállate	—le	ordenó—.	No	quiero	que	se	despierten	madre	y	papá.
Heda	apartó	la	mano	de	su	hermano	y	le	preguntó:
—¿Qué	has	hecho?
—Chsss.	He	dicho	que	bajes	la	voz.
Hablaba	con	la	misma	fiereza	que	los	demás	soldados,	tanto	los	de	casa	como	los

del	 invasor.	 Daba	miedo	 también.	 Heda	 trató	 de	 incorporarse,	 pero	 él	 le	 puso	 una
mano	en	el	hombro	y	la	empujó	contra	la	almohada.

—En	 la	 capital	 se	han	alzado	—dijo	 con	un	brillo	maléfico	en	 los	ojos—.	Han
intentado	tomar	la	estación	de	radio.

Soltó	 a	 Heda	 y	 caminó	 por	 la	 habitación.	 A	 grandes	 zancadas,	 clavando	 los
tacones	de	sus	robustas	botas	de	militar.	Heda	lo	recordó	saltando	vallas,	con	el	labio
partido.	Con	las	rodillas	desolladas.	Con	los	mocos	resbalándole	por	el	mentón.

—También	lo	han	intentado	con	el	edificio	del	tribunal	—dijo	Pamuk.	Después	de
un	momento,	rio—.	Pero	los	detendremos.	¡Los	detendremos!

Sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 de	 la	 guerrera	 y	 siguió	 hablando,	 sin
mirarla.	Los	dedos	le	temblaban.	Cuando	intentó	coger	un	cigarrillo,	el	paquete	se	le
cayó.

Entonces,	en	 lugar	de	agacharse	y	recogerlo,	se	dejó	caer	sobre	 la	cama	junto	a
Heda.	Hundió	la	cabeza	entre	los	hombros,	y	empezó	a	sacudirle	un	rítmico	vaivén.
Se	puso	a	llorar.

Heda	le	tocó	la	espalda.
—¿Qué	ha	sucedido?	Dímelo.
—Le	he	delatado,	Heda	—dijo	sollozando	Pamuk.
Heda	apartó	 la	mano	de	él.	Pamuk	la	miró	con	odio,	pero	 luego	se	arrojó	en	su

regazo	 e	 intentó	 abrazarla.	 Forcejearon.	 No	 podía	 parar	 de	 sollozar.	 Pronto,	 hubo
ruidos	 en	 la	 casa.	 Al	 cabo,	 papá	 entró	 en	 la	 habitación.	 Pamuk	 lo	 miró	 presa	 del
pánico.	Se	levantó	de	la	cama	y	retrocedió	como	ante	una	aparición.	Cuando	entró	la
madre	se	derrumbó	de	nuevo,	hundiendo	la	cara	entre	las	manos.	Ella	lo	atrajo	hacia
sí,	lo	acunó.	Se	sentaron	en	la	cama	de	Heda	y	lo	estuvo	acunando	como	cuando	era
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un	bebé	hasta	que	Pamuk	dejó	de	llorar.
Amaneció.	 La	 madre	 aún	 acariciaba	 el	 pelo	 rubio	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 había

quedado	dormido	en	 su	 regazo.	Papá	 se	 sentó	en	una	 silla	y,	 con	 las	manos	unidas
frente	al	rostro,	rezó.	Pero	rezaba	con	los	ojos	abiertos.	Secos.

—Duerme	—le	 dijo	 a	 Heda,	 mirando	 al	 vacío—.	 Mañana,	 a	 lo	 sumo	 pasado
mañana,	tendremos	que	marcharnos	de	aquí.

Pero	a	Heda	se	le	había	pasado	el	sueño.
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LA	FÁBRICA

Llueve.	 El	 autobús	 se	 detiene	 cinco	 veces	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 fábrica.	 Con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 Heda	mira	 el	 paisaje	 pasar.	 Campos
abandonados	 de	 labranza.	 Pueblos	 grises	 con	 las	 casas	 sin	 pintar.	 Calles	 anchas
flanqueadas	por	coches	destartalados.	Un	vertedero	coronado	por	la	campana	de	una
iglesia.	Silos	y	almacenes	con	grandes	 letras	 escritas	 en	el	 tejado.	Otro	pueblo.	Un
río.	Una	montaña.	Otro	pueblo	más.	La	lluvia	golpea	con	tanta	fuerza	en	el	techo	del
vehículo	que	parece	que	lo	fuese	a	perforar.

Cierra	los	ojos.	Durante	un	rato,	los	solares	desiertos	siguen	sucediéndose	tras	el
cristal.	Toma	su	carpeta	de	tapas	duras	del	trabajo	y	saca	de	dentro	unos	papeles.	Los
repasa.	 Hileras	 de	 números	 y	 palabras.	 Simples,	 monosilábicas.	 Un	 repertorio	 tan
pequeño	que	no	habría	hecho	falta	ir	a	la	escuela,	leer	esos	libros	que	papá	le	obligó	a
leer,	 repetir	 tantas	 frases	de	difícil	pronunciación.	A	veces,	 la	vista	se	aparta	de	 los
papeles	 fuera	 del	 autobús.	 Le	 gustaría	 estar	 de	 nuevo	 en	 su	 país,	 volver	 a	 la
universidad.	 Tomar	 chocolate	 en	 la	 cantina.	Montar	 en	 bicicleta.	 Aquí	 es	 como	 si
fuera	otra	persona.

No	quiere	llegar	a	la	fábrica,	fichar,	subir	las	escaleras	de	la	oficina	y	sobrevolar
la	planta	por	la	pasarela	para	desenfundar	su	máquina	de	escribir	un	día	más.	Ficha	en
la	 recepción	 de	 la	 oficina	 y	 sube	 por	 las	 escaleras	metálicas	 hasta	 la	 pasarela	 que
sobrevuela	parte	de	la	plataforma	de	la	fábrica.	El	ruido	de	las	máquinas	de	la	planta
de	manufactura,	abajo,	es	ensordecedor,	aunque	ahora	le	llega	amortiguado,	a	través
de	los	grandes	paneles	de	cristal.	Pamuk	también	estará	allí,	en	algún	lugar	del	taller,
entre	 todos	 esos	 obreros	 taciturnos,	 vestido	 con	mono	 azul.	 Otro	más	 entre	 tantos
como	él.

La	oficina	es	un	cuarto	sin	ventilación	por	el	que	se	accede	al	despacho	del	señor
Schultz.	Heda	es	la	primera	en	llegar.	Se	quita	el	abrigo	y	se	pone	la	bata.	Riega	el
geranio	 que	 languidece	 junto	 al	 ventanal	 y	 mira	 el	 aparcamiento	 vacío	 donde	 los
perros	se	reúnen	a	dormir.	Se	sienta	frente	a	su	escritorio,	busca	en	el	cajón	de	abajo
el	 pequeño	 transistor.	 Lo	 conecta.	 Retira	 la	 funda	 de	 la	 máquina.	 Coloca	 un	 folio
mientras	 presta	 atención	 a	 los	 comerciales	 sobre	 apuestas,	 colutorios,	 venta	 de
muebles	 de	 segunda	 mano.	 Accesorios	 de	 coche.	 Saldos.	 Después,	 el	 noticiario.
Huelgas.	Subida	de	los	precios.	Disturbios	en	alguna	ciudad	de	su	país.	Se	lleva	las
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manos	a	la	cara.	Con	los	ojos	ocultos,	trata	de	llorar,	se	los	restriega.	No	puede	llorar.
No	siente	el	menor	deseo	de	llorar.	No	siente	nada.	Sólo	vacío.

Pronto	aparecen	dos	mujeres,	una	bonita	y	bien	vestida	y	otra	un	poco	vulgar,	que
se	acomodan	cada	una	a	un	lado	del	segundo	escritorio	que	ocupa	la	habitación.	Una
es	Rachel,	la	secretaria	personal	del	señor	Schultz,	el	director.	La	otra	es	su	hermana.
La	hermana	del	señor	Schultz.

Heda	apaga	la	radio.
—Puede	esperar	a	su	hermano	aquí	—dice	Rachel.
—Me	 parece	 que	 hoy	 no	 va	 a	 venir	—dice	 la	 hermana	 del	 señor	 Schultz.	 Se

vuelve	en	busca	de	algo—.	Un	papel	—solicita	mirando	hacia	Heda.	Es	Rachel	quien
se	lo	entrega—.	Será	mejor	que	me	vaya	y	que	él	lo	arregle	luego	con	mamá.

Escribe	 algo	 y	 entrega	 la	 nota	 doblada	 a	 Rachel.	 Rachel	 se	 pone	 en	 pie	 para
acompañarla	a	 la	salida.	No	se	despiden.	Heda	se	queda	un	 instante	observándolas,
viendo	cómo	atraviesan	la	planta	por	la	pasarela	de	cristal.	Bien	vestidas.	La	hermana
del	señor	Schultz	un	poco	más.	Su	ropa,	más	cara.	El	 ruido	que	 llega	de	abajo,	del
taller,	hace	que	sus	palabras	se	borren.	 Impide	que	se	oigan.	Sólo	 las	ve	mover	 los
labios.	Gesticular.	Como	lo	harían	los	glamurosos	personajes	de	una	película	muda.
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EL	PADRE

Fue	 en	 otoño,	 casi	 en	 plena	 noche.	 Hacía	 frío.	 Dentro	 de	 la	 casa	 hacía	 calor,
ardían	muebles	viejos	y	palos	en	 la	estufa,	por	 las	ventanas	entraban	el	sonido	y	 la
luz,	los	gritos	al	otro	lado	del	pueblo,	al	final	de	la	carretera,	los	bombardeos.	Fue	esa
noche	la	noche	que	la	policía	vino	a	buscar	a	papá.

Papá	daba	de	comer	a	las	gallinas	en	el	patio	de	atrás	y	había	que	poner	la	mesa.
Heda	 y	 Pamuk	 silbaban	 una	 canción	 de	 la	 radio	mientras	 lo	 hacían.	 Pamuk	 había
venido	contento	aquella	noche	de	su	reunión.	Los	viernes	por	la	tarde	había	reunión
en	 las	 antiguas	 escuelas.	 Heda	 imaginaba	 a	 Pamuk	 y	 a	 Lorenz	 y	 a	 Kodiac,	 los
antiguos	 compañeros	 del	 colegio,	 saltando	 en	 el	 potro	 del	 gimnasio,	 y	 a	 los	 viejos
profesores	dando	instrucciones	desde	sus	pupitres	elevados,	y	al	resto	de	los	alumnos
de	entonces,	ella	misma,	Lina	y	su	hermana,	la	que	fue	bombardeada	mientras	volvía
a	casa	de	la	universidad,	a	Uma,	que	se	dejaba	tocar	por	los	chicos.	Los	imaginaba	a
todos	 escribiendo	 y	 pintando,	 frenéticamente,	 y	 levantando	 la	mano	 para	 contestar
cuál	 era	 la	 capital	 de	 Islandia.	 Así	 imaginaba	 ella	 la	 reunión	 de	 Pamuk.	 Pamuk
sonreía	 aparentemente	 impasible	mientras	 se	 lo	 contaba,	 como	 si	 fuese	mayor,	 una
sonrisa	que	imitaba	la	de	papá.

La	cena	estaba	lista	y	papá	no	había	regresado	aún	del	corral.
—Ve	a	buscarlo,	Heda	—ordenó	la	madre.
—Ya	voy	yo	—dijo	Pamuk.
La	madre	se	sentó	y	partió	el	pan	con	su	gesto	neutro	de	siempre.
—No.	Que	vaya	Heda	—dijo—.	Tú	ve	a	lavarte	y	siéntate.
Heda	 obedeció.	 Fue	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde	 estaba	 el	 corral.	Ya	 se

había	hecho	de	noche	y	hacía	 frío.	Olía	 a	humo,	 a	pájaros	muertos	y	 a	orín,	 como
cuando	era	pequeña,	como	si	nunca	hubiese	llegado	hasta	ellos	la	civilización,	hasta
el	recóndito	pueblo.	El	perro	Tarkjo	pasó	junto	a	ella	arrastrando	la	pata,	con	la	piel
llena	de	hojas,	y	ella	 tiró	una	piedra	al	perro	cojo	para	que	se	alejara	de	allí.	Pensó
con	 nostalgia	 en	 las	 anchas	 avenidas	 de	 la	 ciudad,	 en	 los	 limpios	 edificios	 del
campus,	 en	 la	 facultad,	donde	ya	no	 se	 reanudarían	 las	 clases	 ese	 año.	Pensó	en	el
cálculo	de	probabilidades,	en	la	agrimensura,	en	las	medidas	del	último	gobierno	para
evitar	el	incremento	arancelario.	El	viento	del	norte	empezaba	a	soplar.	A	descender
por	la	ladera	de	la	montaña	a	la	que	la	civilización,	con	su	ciencia	de	la	sociedad	y	de
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la	Historia,	había	practicado	un	corte.	Era	frío,	el	viento	del	norte.
Papá	hablaba	con	las	gallinas,	le	gustaba	alimentarlas,	pero	esta	vez	no	lo	escuchó

decirles	 nada.	 Había	 siete	 gallinas	 en	 el	 corral.	 Ponían	 huevos	 de	 vez	 en	 cuando,
huevos	que	Heda	y	papá	vendían	en	el	mercado	y	que	les	proporcionaban	dinero	para
comprar	 arroz	 y	 judías,	 y	 pan	 y	 café,	 provisiones	 que	 con	 la	 guerra	 duraban	 lo
suficiente	 como	 para	 alimentarlos	 durante	 una	 semana.	 A	 papá,	 las	 gallinas	 lo
querían.	Todo	el	mundo	lo	hacía.

En	la	puerta	del	corral,	se	encontró	frente	a	frente	con	un	soldado	que	la	apuntó
con	su	fusil.	Cuando	vio	que	se	trataba	sólo	de	una	muchacha,	bajó	el	arma,	sonrió.
Era	más	joven	que	ella,	casi	un	niño.	Abrió	la	puerta	e	hizo	entrar	a	Heda,	masticando
una	hierba	en	la	comisura	de	la	boca.

Papá	hablaba	con	dos	hombres,	un	policía	de	uniforme	y	otro	que	llevaba	al	brazo
un	abrigo	de	piel.	Cuando	ella	entró	se	callaron.

—No	 tienen	 que	 preocuparse	 —dijo	 papá—.	 Todo	 se	 aclarará,	 estoy	 seguro.
Mañana	por	la	mañana	llevaré	los	papeles	a	la	comisaría.	Hablaré	con	el	comisario.
Todo	se	aclarará.

Ya	no	dijeron	nada	más.	Se	dieron	la	mano	y	los	dos	hombres	salieron	del	corral,
ni	siquiera	la	miraron.	Papá	los	siguió	y	ella	siguió	a	papá.	Los	vieron	marchar	hacia
la	carretera,	donde	había	un	coche	esperando.	El	soldado	sí	que	se	volvió	a	mirar	una
vez	más	antes	de	arrancar	su	motocicleta.	A	Heda	le	pareció	ahora	más	alto	y	mayor
que	ella.

—¿Qué	querían?	—le	preguntó	a	papá.
—Nada	—contestó	él.
Le	pasó	a	Heda	el	brazo	alrededor	de	 los	hombros	mientras	caminaban	hacia	 la

casa.
Hacía	frío,	casi	como	en	invierno.	En	su	país,	el	otoño	era	una	estación	muy	corta.

Éste	lo	iba	a	ser	mucho	más.	El	último	otoño	que	pasaran	allí.
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VANŸEK

Vanÿek	y	 ella	viajan	 a	veces	 en	 el	mismo	autobús.	Él	 sube	unas	pocas	paradas
después.	Sonríe	al	pasar	junto	a	otras	muchachas	como	ella.	No	porque	las	conozca.
Algunas	le	muestran	desprecio	y	vuelven	la	cara,	pero	otras	se	dejan	seducir	por	las
muestras	de	cortesía	civilizada	que	exhibe	Vanÿek	aquí.

Cuando	 llegan	 al	 pueblo,	 Vanÿek	 se	 baja	 el	 primero	 y	 se	 acoda	 junto	 a	 la
marquesina	a	fumar.	Mirando	a	la	gente	pasar.	Saluda	a	otros	obreros	como	él.	Sonríe
a	más	muchachas	que	van	a	hacer	la	compra	o	a	trabajar	en	la	ciudad.	Al	fin,	siempre
hay	algún	viejo	que	lo	invita	a	beber.	Hasta	ahora,	siempre	había	logrado	escapar	de
él.

Pero	hoy	no.	En	la	fábrica	del	señor	Schultz	se	ha	celebrado	una	asamblea.	Los
dueños	 de	 las	 otras	 fábricas	 las	 han	 celebrado	 también.	 Quieren	 informar	 a	 los
obreros	 de	 lo	 que	 piensan	 sobre	 la	 huelga.	 De	 lo	 que	 les	 puede	 pasar	 si	 se	 dejan
seducir	 por	 los	 sindicatos	 y	 sus	 proclamas	 perversas.	 De	 los	 males	 que	 les	 puede
acarrear.	 Han	 terminado	 pronto	 de	 trabajar	 y	 Knopf	 y	 Vanÿek	 han	 esquivado	 la
vigilancia	del	jefe	para	beber.	Hoy	tienen	hambre.

Vanÿek	 no	 esperaba	 encontrarse	 con	 nadie,	 pero	 había	 una	 muchacha	 en	 el
autobús.	Dejó	pasar	su	parada	y	cuando	ella	se	apeó	en	la	suya,	la	siguió.	Era	la	hora
de	 salida	 de	 las	 otras	 fábricas.	 Tenía	 unas	 piernas	 bonitas.	 Y	 las	 tetas.	 Grandes,
redondas.	Se	adivinaban	debajo	de	la	blusa.	Atajó	por	detrás	del	mercado	y	la	esperó
en	la	plaza,	una	pierna	apoyada	contra	la	pared,	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

Heda	 apareció	 en	 la	 plaza	por	 el	 lado	opuesto.	Él	 la	miró.	No	 importaba	quién
fuera,	 pero	 Knopf	 había	 hablado	 esa	 tarde	 con	 nostalgia	 de	 otros	 tiempos,	 de	 las
tardes	de	holganza	en	el	campo,	del	verano,	de	tumbarse	al	sol,	de	mujeres.	Debió	de
ser	 eso.	Se	 apartó	de	 la	marquesina	y	 la	 siguió.	Cuando	 salió	del	 callejón,	 junto	 al
molino	de	viento,	allí	estaba.	Era	joven.	Bonita.	Qué	más	daba.	Apretó	el	paso.	Apuró
el	cigarrillo	y	arrojó	la	colilla	más	allá.	La	alcanzó	en	el	paso	a	nivel,	mientras	el	tren
pasaba.

Heda	sintió	que	había	alguien	detrás.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.	Notaba
su	 aliento	 en	 el	 cuello.	 Cuando	 el	 tren	 acabó	 de	 pasar	 y	 se	 levantó	 la	 baliza	 se
apresuró	hacia	la	estación.	Allí	habría	gente.	El	bolso	se	le	cayó,	y	cuando	se	agachó
para	 recogerlo,	 él	 se	 detuvo.	 Le	 dio	 miedo.	 Pensó	 en	 Vanÿek.	 Cerca	 había	 unos
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escombros.	 Cogió	 dos	 piedras	 grandes	 y	 se	 las	 guardó.	 Pesaban	 demasiado,	 no	 la
dejaban	 moverse	 con	 libertad.	 Pero	 ya	 no	 las	 podía	 tirar.	 Él	 se	 había	 acercado
demasiado	y	la	vería.	Y	entonces	se	daría	cuenta	de	quién	era.	De	que	sabía	quién	era
él.

Aceleró	 el	 paso.	 Lo	 sentía	 detrás.	Oía	 sus	 pisadas	 hundiéndose	 en	 los	 charcos,
como	 las	de	ella.	Empezó	a	correr.	Primero	despacio,	 fingiendo	que	 tenía	prisa	por
llegar	a	alguna	parte.	Y	después,	deprisa.	Hasta	que	la	carrera	se	hizo	desesperada	y
Vanÿek	también	corrió.

La	acera	se	terminó.	El	barro	del	solar	se	hizo	denso.	Apenas	se	podía	avanzar.	Él
hubiera	 preferido	 no	 haber	 bebido	 tanto	 con	 Knopf,	 ahora	 apenas	 podía	 respirar.
Maldita	zorra,	pensó.	Se	impulsó	con	el	poco	calor	que	el	alcohol	había	acumulado
en	su	cuerpo,	y	en	dos	zancadas	la	alcanzó.

Ella	sacó	una	mano	del	bolsillo	y	la	levantó	contra	él.	Vanÿek	vio	la	piedra	y	se
rio.	Le	dio	una	bofetada	tan	fuerte	que	resonó	en	el	solar	vacío.	Le	quitó	la	piedra	y	la
arrojó	 lejos	 de	 allí.	Heda	 la	 oyó	 caer.	 Con	 la	misma	mano,	 tiró	 de	 las	 solapas	 del
abrigo	y	se	 lo	abrió.	Ella	 lo	miró	aterrorizada.	Eso	 le	gustaba.	Estaba	azul.	Tiró	un
poco	de	la	blusa	sin	abrirla	del	todo,	hacía	frío,	y	apartó	el	sujetador.	Tocó	sus	pechos
con	las	puntas	de	los	dedos,	eran	suaves,	como	había	imaginado,	pellizcó	los	pezones,
acercó	sus	labios	y	la	besó.

Heda	no	gritó,	como	la	otra	vez.	Una	náusea	se	precipitó	hacia	su	garganta.	Vio	la
mano	 de	Vanÿek	 dirigirse	 a	 la	 bragueta.	Buscó	 en	 el	 bolsillo.	No	 estaba	 la	 piedra.
Buscó	en	el	otro.	Allí	sí.	Apretó	los	dedos	alrededor	de	ella,	mientras	él	se	sacaba	un
pequeño	miembro	negro	y	duro	y	le	desabrochaba	la	falda.

La	 piedra	 golpeó	 la	 cabeza	 de	 Vanÿek	 una	 vez.	 Luego	 otra	 más.	 Sonó	 un
chasquido	y	del	cráneo	comenzó	a	brotar	la	sangre.	Caliente.	Los	brazos	y	las	piernas
de	Vanÿek	se	hicieron	hilachas	de	lana	y	cayó	al	suelo.

Una	bandada	de	pájaros	negros	y	ruidosos	surcó	el	cielo	rojo	hacia	el	sur.
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EUROPA

Él	a	veces	llorará	cuando	le	haga	el	amor.	Ella	no	lo	verá.	Lo	sentirá.	A	veces	lo
oirá.	Como	si	 le	doliera	penetrarla.	Poseerla.	Como	si	 la	quisiera	 tener	y	 al	mismo
tiempo	le	costase	perdonarse	a	sí	mismo.	Como	si	hubiese	una	herida	abierta	en	su
pecho	y	se	le	escapara	el	aliento	por	allí.	Dentro	y	fuera.	Como	si	quisiera	devorarla,
reducirla	a	un	fluido	salido	de	él.	Como	si	ello	le	provocase	un	gran	pesar.

—Dime	que	me	quieres	—le	dirá.
Ella	clavará	sus	dedos	en	las	costillas	de	él.	En	los	músculos	de	su	cintura.	En	el

vello	 de	 su	 esternón.	 Clavará.	 Clavará.	 Hasta	 que	 una	 mueca	 de	 placer	 la	 haga
encorvarse,	contraerse,	apretar	los	dientes.	Y	entonces,	sólo	el	odio	será	ya	lo	que	la
sujete.

Hoy	él	habrá	traído	algo	para	ella.	Lo	desenvolverá	con	mucho	cuidado	sobre	la
cama,	no	se	lo	dejará	hacer	a	ella,	la	misma	cama	donde	acabarán	de	hacer	el	amor.
Es	un	aspirador.	Un	objeto	muy	práctico.	Caro.	Vendrá	muy	bien	en	su	casa,	dirá	él,
mientras	sujete	el	tubo	del	aparato	sin	apartar	la	vista	de	ella.

Heda	se	sentará	desnuda	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzará	a	vestirse.
—Cena	conmigo	—dirá	él.
—No.
Guardará	el	aspirador	en	su	caja	y	se	sentará	junto	a	ella.	El	resplandor	apagado

del	 rótulo	 luminoso	 se	 filtrará	 por	 el	 ventanal.	 Europa.	 Un	 perro	 ladrará.	 En	 otro
cuarto	habrán	encendido	un	televisor.

—Te	llevaré	a	la	parte	alta.
La	parte	alta.	Donde	 fácilmente	 lo	podrán	 reconocer.	Él	esperará	una	 respuesta.

Un	gesto.	Un	indicio	de	que	habrá	reconocido	su	sacrificio.
—Me	esperan	en	casa	—contestará	ella.
Él	le	tomará	las	manos	y	las	apretará	entre	las	suyas.	Las	besará.
—¿Qué	más	puedo	hacer?	—dirá	arqueando	las	cejas	como	un	mártir.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	—dirá	ella—.	Puedes	entregarme	si	quieres.
—No.	Eso	no.	Sabes	que	nunca	lo	haría	—dirá	él,	preocupado,	refugiándose	en	su

cuello—.	Te	quiero.
Ella	 tomará	 su	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 la	 apretará	 contra	 su	 pecho,	mientras

observe	por	la	ventana	cómo	habrá	empezado	a	llover.
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MUERTE

Es	 temprano.	 La	 lluvia	 golpea	 monótonamente	 sobre	 el	 ventanal	 averiado.
Durante	un	rato	piensa	que	es	su	corazón.	Se	da	la	vuelta	en	el	colchón.	No	tiene	que
preocuparse	por	su	corazón.	No	tiene	que	pensar	en	él.	No	aquí.	En	su	país,	cuando	el
sueño	no	conseguía	vencerla,	se	preocupaba.	Se	levantaba	a	orinar.	La	niña	que	era
tomaba	 leche	 a	 oscuras,	 la	 cocina	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 nevera.	 A	 veces
estudiaba.	Si	miraba	por	 la	ventana	veía	 la	montaña	conocida.	El	pueblo	conocido.
Odiado.	La	 niña	 que	 era	 entonces	 se	 preguntaba	 cuándo	 se	 iría	 de	 allí.	Del	 pueblo
pequeño.	Del	anonimato.

Si	 el	 viento	 sigue	 entrando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 van	 a	 enfermar.	 Debería
decírselo	a	papá.	Pero	¿qué	puede	hacer	papá?	Aquí	no	es	nadie.	Aquí	nadie	sabe	de
él.	 Del	 autor	 teatral.	 Del	 creador	 de	La	 ofensa	 y	La	 especulación.	 Todos	 aquellos
profesores	hablando	de	él	en	sus	clases.	Su	foto	en	la	biblioteca	de	la	universidad.	Y
sus	libros.	La	ofensa.	La	especulación.	Caminar	juntos	del	brazo	por	el	campus.	Que
todos	la	vieran	con	él.	Y	en	cambio,	papá	malgastando	la	vida	en	el	pequeño	pueblo.
Dando	de	comer	a	 las	gallinas.	Administrando	 justicia	en	el	 insignificante	 tribunal.
Cuánto	había	 rezado	para	 que	bombardearan	 el	 pueblo.	Las	 tripas	 del	 perro	Tarkjo
por	el	suelo.

Oye	 quejarse	 a	 Pamuk	 al	 otro	 lado	 del	 biombo.	 Está	 soñando.	 Tal	 vez	 con	 el
soldado.	El	 estiércol	 del	 establo	 esparcido	 sobre	 la	 tierra	 negra	 levantada	 donde	 lo
enterraron.	 Lo	 despedirán	 de	 la	 fábrica	 cuando	 se	 descubra	 lo	 de	 Vanÿek.	 Lo
encontrarán.	Acabarán	encontrando	a	Vanÿek	y	a	ella	 la	encarcelarán.	A	papá	no	lo
dejarán	ejercer.	La	madre	no	lo	soportará.	Enfermará	de	vergüenza.	Nadie	se	acordará
de	ellos	o	los	reclamará.

Aparta	las	sábanas.	Es	hora	de	levantarse.	Hace	frío.	Aquí	el	sol	es	tan	tibio	que
parece	un	extraño	fenómeno	meteorológico.	Una	nube	de	gas.	Un	rescoldo.	Retira	la
cortina	 y	 abre	 el	 postigo	 del	 ventanal.	 Está	 roto.	 Se	 ha	 desprendido	 y	 hace	 que	 el
viento	cortante	se	filtre	a	través	de	él.	La	madre	dirá	que	hay	que	decírselo	al	señor
Schultz.	 Pero	 papá	 querrá	 arreglarlo	 él	 mismo	 para	 evitarle	 al	 señor	 Schultz	 las
molestias.	El	ruido	es	insoportable,	no	sabe	cómo	Pamuk	puede	dormir.

Se	acerca	a	la	cama	de	su	hermano.	Duerme	como	un	niño.	Registra	los	bolsillos
de	su	abrigo.	Un	billete	de	autobús.	El	periódico	de	ayer.	Examina	las	noticias.	Nada.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Piensa	en	la	posibilidad	de	acudir	a	la	policía	y	contar	la	verdad.	Tal	vez	la	prisión
no	sea	tan	mala.	O	quizá	no	fuese	a	prisión.	A	lo	mejor	los	obligarían	a	volver	a	su
país.	No.	Eso	no.	La	madre	se	moriría.

Ya	nunca	saldrían	de	allí.
Sacude	el	hombro	de	su	hermano.	Quisiera	poder	acurrucarse	junto	a	él.	Contarle

que	ella	también	ha	matado.
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SCHULTZ

Nieva.	 No	 es	 una	 nieve	mullida	 ni	 hueca.	 No	 es	 blanda.	 Es	 aristosa	 y	 fría,	 se
clava.	Forma	charcos	enlodados	en	las	calles,	hielo	en	las	aceras.	La	gente	de	aquí	los
sortea	con	habilidad.	Ellos,	no.	Heda	tropieza	y	está	a	punto	de	caer.	En	el	pueblo.	En
la	parada	de	autobús.	En	 la	entrada	de	 la	 fábrica.	Otros	 trabajadores	 la	miran,	pero
nadie	la	ayuda.	Piensa	en	un	enjambre	de	abejas	devorando	a	un	simio.	Con	un	rostro
atravesado	por	la	duda.

En	 la	 oficina	 reina	 un	 ambiente	 distendido.	 Ha	 venido	 la	 hermana	 del	 señor
Schultz.	Han	pedido	café	a	la	cantina,	pero	la	hermana	de	Schultz	ni	lo	ha	probado.
También	han	traído	unos	bollos,	 los	mismos	bollos	resecos	y	toscos,	hipercalóricos,
que	 comen	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica.	 Se	 los	 ha	 comido	 Rachel.	 Últimamente
come	mucho.	Para	lo	que	esté	haciendo	y	dice:

—Umm.	Tengo	hambre.
Saca	una	 tableta	de	 chocolate	del	 cajón.	A	veces	 le	 ofrece	un	poco	 a	Heda	y	 a

veces	no.	Y	lo	devora	en	un	instante.
La	hermana	del	señor	Schultz	se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa	y	escucha	lo	que

Rachel	 le	 dice	 acerca	 de	 esto	 y	 aquello.	Habla	 sin	 parar.	Y	 come.	La	 hermana	 del
señor	Schultz	bosteza.	Ella	y	su	madre	preparan	una	cena	de	Navidad.	Lo	hacen	cada
año.	Ha	venido	a	ultimar	los	detalles	con	su	hermano.

Heda	 ha	 oído	 hablar	 de	 esa	 cena	 a	Rachel.	Rachel	 dice	 que	 invitan	 a	 los	 otros
directores	de	las	fábricas	y	a	sus	mujeres.	Al	alcalde.	A	algunos	empleados.	A	veces
también	acuden	personalidades	nacionales.

A	menudo,	Rachel	dice:
—El	señor	Schultz	y	su	familia	viven	a	las	afueras	del	pueblo	en	un	gran	chalet.

Podrían	permitirse	vivir	mucho	mejor,	pero	son	muy	modestos.
Heda	asiente	y	continúa	con	lo	que	estuviera	haciendo.	Ahora,	Rachel	sonríe	a	la

hermana	del	señor	Schultz,	mientras	continúa	hablando.	La	hermana	de	Schultz	se	ha
quitado	 el	 abrigo	 y	 lo	 deja	 caer	 sobre	 los	 hombros.	 Es	 un	 abrigo	 de	 piel.	 ¿Serán
muchos	 invitados?,	pregunta	Rachel.	 ¿Irá	 el	 alcalde	 también?	Menuda	expectación.
Ella	y	su	marido	cenarán	en	casa	de	sus	suegros.	Los	hermanos	de	su	marido,	dice,
sus	esposas	y	sus	hijos	irán	también.	Está	impaciente	por	que	llegue	el	día,	dice,	este
año	su	marido	y	ella	tienen	algo	importante	que	anunciar.	Ya	lo	sabe,	¿verdad?
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Entonces	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Schultz	 se	 abre	 y	 el	 señor	 Schultz	 llama	 a
Heda.	Rachel	 ha	 parado	 de	 hablar.	La	mira	 con	 extrañeza,	 frunce	 el	 ceño	mientras
Heda	toma	la	libreta	y	atraviesa	el	espacio	entre	los	dos	escritorios	para	entrar	en	el
despacho	del	señor	Schultz.

—Siéntese	—le	ordena	Schultz	cuando	está	dentro.
El	despacho	de	Schultz	huele	a	tabaco	y	a	papel.	Por	la	gran	ventana	al	otro	lado

de	su	mesa	entra	el	escaso	resplandor	de	la	mañana,	brillante,	de	un	blanco	que	hiere
la	vista.	Se	oye	el	paso	de	un	tren.

Heda	ocupa	una	de	las	dos	sillas	al	otro	lado	de	la	mesa	del	señor	Schultz.	Abre
su	libreta	y	se	dispone	a	escribir.	Lo	ha	hecho	otras	veces,	cuando	Rachel	se	ausenta,
cuando	Rachel	ha	de	hacer	algún	recado	para	él	o	para	la	hermana	del	señor	Schultz.
Desde	 allí,	 después	 de	 firmar	 unos	 papeles	 con	 su	 pluma	 estilográfica,	 el	 señor
Schultz	la	observa.

—Sé	 que	 no	 está	 a	 gusto	 aquí	—dice	 levantando	 la	 cabeza—.	Pero	 no	 debería
desaprovechar	una	oportunidad	como	la	que	se	le	ofrece.

Ella	no	contesta.	Schultz	deja	de	escribir.
—Su	compañera	dejará	el	puesto	en	marzo,	 está	embarazada.	Usted	ocupará	 su

lugar.
—¿Yo?
Así	que	está	embarazada.	Rachel	espera	un	bebé.	Por	eso	tiene	hambre.	Por	eso

está	contenta.	Por	eso	no	para	de	hablar.
A	 Heda	 le	 duele	 la	 cabeza.	 Le	 gustaría	 decir	 al	 señor	 Schultz	 que	 no,	 que	 no

quiere	su	trabajo,	que	no	quiere	mecanografiar	contratos,	ni	hablar	con	proveedores
disimulando	 su	 acento,	 ni	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Rachel.	 A	 él	 parece	 incomodarlo	 su
silencio.

Dice:
—Imagino	 que	 le	 está	 costando	 acostumbrarse	 a	 vivir	 fuera	 de	 su	 casa.	 De	 su

país.
Ella	se	revuelve	en	la	silla.	Nadie	parece	querer	pronunciar	allí	el	nombre	de	su

país,	 como	 si	 se	 les	 hubiese	 olvidado.	 No	 obstante,	 mira	 a	 Schultz	 a	 los	 ojos.	 La
expresión	de	Schultz	pierde	fiereza.

Dice:
—Una	vez	estuve	allí,	cuando	era	joven.	En	su	país.	Visitando	la	costa.
Sonríe.	Junta	las	manos	sobre	el	escritorio,	delante	del	rostro,	que	parece	querer

ocultar.
—Era	diferente,	un	lugar	precioso.	Pescamos.	Comimos.	Bebimos	vino.	La	gente

era	muy	hospitalaria.
Permanece	callado	unos	 instantes	observándola,	aguardando	una	respuesta.	Pero

ella	no	tiene	nada	que	decir.	Schultz	deja	de	sonreír.
—Vamos,	no	me	mire	así.	No	soy	el	causante	de	los	males	del	mundo.
El	 teléfono	 suena	 y	 el	 señor	 Schultz	 descuelga.	 Hay	 una	 serie	 de	 saludos
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ceremoniosos,	 de	 rigor.	 Schultz	 se	 reclina	 en	 su	 sillón.	 Lo	 hace	 girar	 hacia	 el
ventanal.	 Ella	 observa	 su	 espalda.	 La	 ventana.	 Los	 hombros	 de	 Schultz.	 Schultz
comienza	 a	 hablar	 de	 la	 huelga	 en	 tono	 duro,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 mira	 a	 través	 del
cristal.	Heda	se	incorpora	para	salir	del	despacho,	pero	él	se	apresura	a	detenerla	con
un	gesto.

—No	 le	 he	 dicho	 que	 se	 podía	 ir	 —dice,	 tapando	 el	 auricular—.	 Vuelva	 a
sentarse.

Termina	con	unas	frases	apresuradas,	de	fórmula,	y	cuelga	el	aparato.	Se	sienta	y
la	 examina	un	 instante.	Heda	mira	hacia	otra	parte.	Desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa,
Schultz	le	dice:

—Hay	algo	familiar	y	conmovedor	en	usted.
Lo	dice	como	si	fuera	un	reproche.
Heda	no	contesta.	Le	cuesta	comprender	que	un	hombre	como	él	hable	así.	¿Qué

puede	encontrar	de	familiar	en	ella?	No	tienen	nada	en	común.	¿Cómo	se	atreve?	No
hay	nada	en	ella	que	él	pueda	reconocer,	nada	semejante,	ni	familiar	ni	conmovedor.
Ella	ha	crecido	en	el	sol.	Se	ha	sumergido	en	los	días	cálidos	en	pozas	llenas	de	limo
y	de	misterio.	Ha	hablado	con	 los	dioses.	Él	 es	 sólo	un	 fabricante,	un	operario,	un
manipulador	 de	 la	 realidad.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 juzga	 desde	 su	 superioridad	 idiota,
ficticia.	De	amo.	Lo	odia.

Cuando	comprende	que	Heda	no	va	a	decir	nada,	vuelve	a	adoptar	su	aire	severo.
—¿Conoce	a	Peter	Vanÿek?
El	aire	se	detiene	en	el	pecho	de	Heda.	Una	masa	sólida	a	la	altura	del	esternón.
—No	—contesta.
Él	 fija	 la	 vista	 en	 su	 escritorio.	 Arquea	 las	 cejas	 mientras	 se	 le	 ensanchan	 las

aletas	de	la	nariz.
—Le	ruego	que	piense	en	mi	oferta	y	venga	a	verme	—dice	sin	mirarla.
Heda	se	pone	de	pie.
—Se	acostumbrará	—continúa	Schultz—.	Tendrá	que	acostumbrarse	a	vivir	aquí.
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EL	PUEBLO

Las	primeras	bombas	en	caer	 lo	hicieron	 lejos,	 en	 la	 frontera.	El	gobierno	cesó
toda	actividad	académica.	Cerró	escuelas,	institutos,	universidades,	como	precaución.
También	se	cerraron	cines,	teatros,	cafeterías.	Todo	el	mundo	permanecía	en	su	casa.
Veían	la	tele,	conversaban,	miraban	el	cielo	a	través	de	las	rendijas	de	las	persianas
cerradas	mientras	hablaban	aún	de	la	guerra	como	algo	romántico,	ajeno.	Los	que	aún
acudían	 a	 sus	 trabajos	 sentían	 envidia	 de	 los	 que	 se	 habían	 visto	 forzados	 a	 parar.
Agentes	 de	 aduana,	 policías	 de	 tráfico,	 profesores.	 Papá	 también	 se	 había	 visto
forzado	a	cesar	las	actividades	en	el	pequeño	tribunal.

—Ya	no	se	administra	justicia.	Todo	es	inútil.	No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros.
Pamuk	 miraba	 al	 padre	 con	 superioridad.	 Quizá	 pensaba	 que	 era	 un	 hombre

cobarde.	La	clandestinidad	de	las	actividades	que	había	llevado	a	cabo	en	las	escuelas
lo	hacía	sentirse	superior.

—No	hay	berros	—decía	la	madre—.	Ni	patatas.	¿Por	qué	no	crecen	como	antes?
—Hace	calor	—dijo	papá—.	En	verano	siempre	hace	calor.	No	podemos	culpar	a

nadie	por	eso.
—Tú	podrías	haberlo	evitado	—dijo	Pamuk.	Apoyó	las	manos	sobre	el	mantel	de

hule	 delante	 de	 papá	 y	 lo	 miró	 con	 desdén	 infantil—.	 Si	 no	 fuera	 por	 ti,	 no
tendríamos	que	escondernos.

Heda	también	empezaba	a	menospreciarlo.	Aunque	sin	querer.
—Yo	también	fui	joven	—dijo	papá,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	creáis	que	no	sé

lo	que	es	sentir	bullir	la	sangre	en	las	venas.
—Ya	no	eres	joven	—dijo	Pamuk—.	Estás	acabado.
Una	vaca	mugió	en	el	granero.	Era	la	época	del	destete,	quizá	echaba	de	menos	a

su	ternero.
—¡El	triunfo	del	pueblo	está	cercano!	—gritó	Pamuk.
De	no	ser	por	Pamuk,	de	no	ser	por	su	juventud	y	su	imprudencia	y	su	idiotez,	tal

vez	ella	también	hubiera	llegado	a	despreciar	a	papá.
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EL	TREN

La	madre	hacía	jabón.	Pamuk	y	ella	recolectaban	hongos	y	papá	los	ponía	a	secar.
Todas	 las	mesas	 de	 la	 casa	 estaban	 en	 el	 patio,	 llenas	 de	 hongos.	Odiaba	 el	 olor	 a
humo	del	campo.	Del	pueblo.	Dentro	de	la	casa	y	en	la	ropa	de	cama	y	las	cortinas.
Pamuk	y	ella	tenían	los	dedos	amarillos,	y	papá.	Mientras	la	madre	hacía	jabón	en	la
cocina,	 ellos	 cantaban	 canciones	 en	 el	 patio.	 Eran	 canciones	 groseras,	 simples.
Canciones	que	hablaban	de	hacer	pan.	Del	clima.	De	la	cosecha.	Un	día	las	escuchó
en	un	disco	junto	a	otros	estudiantes,	en	el	auditorio	de	la	universidad.	Un	profesor
habló	de	ellas	durante	horas,	maravillado	de	su	simplicidad.	De	su	cosmovisión.	De
su	 conexión	 con	 el	 mundo	 ancestral	 del	 pasado.	 Proyectó	 diapositivas.	 De	 los
habitantes	de	aquellos	pueblos.	De	la	región.	Heda	ya	las	conocía.	Se	avergonzó.

De	vuelta	a	casa,	en	el	tren,	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	ventanilla
del	vagón.	Soñó	con	la	ciudad.	Una	bandada	de	pájaros	sobrevolando	las	agujas	del
templo.	 Sonido	 de	 pisadas	 sobre	 las	 piedras	 centenarias.	 Ruido.	 Ecos	 humanos.	 El
muchacho	 paciente	 y	 risueño	 que	 declaraba	 la	 impunidad	 de	 la	 pasión.	 Que	 sabía
cosas	 que	 ella	 ignoraba.	 De	 un	 sitio	 judío	 en	 la	 parte	 alta.	 Que	 manejaba
terriblemente	los	pedales	de	la	bicicleta	del	preboste.

Los	soldados	pasaron	pidiendo	la	documentación.	Tras	 los	cristales,	en	el	negro
horizonte,	 hogueras	 humeantes	 hacían	 brillar	 la	 oscuridad.	Algunas	mujeres	 fueron
obligadas	 a	 levantarse	 de	 sus	 asientos	 y	 a	 abandonar	 el	 vagón.	 Algunos	 niños
lloraban.

Pensó	que	a	ella	no	le	tocaría.	Pensó	que	permanecería	allí.	Que	los	soldados	se
marcharían	y	el	tren	continuaría	su	camino,	como	siempre,	y	que	llegaría	a	la	estación
del	 pequeño	 pueblo	 justo	 después	 de	 anochecer.	 Ella	 andaría	 el	 sendero	 hasta	 la
granja,	 un	 poco	 contrariada,	 como	 siempre,	 por	 tener	 que	 volver.	 El	 patio	 estaría
ocupado	por	las	mesas	repletas	de	hongos.	La	madre	prepararía	jabón.	Papá	y	Pamuk
estarían	cantando	las	canciones	del	país.
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LA	FÁBRICA

A	las	doce	y	media	enfunda	la	máquina	de	escribir.	Es	la	hora	de	comer.	Rachel	y
ella	 dejan	 la	 oficina	 y	 caminan	 hasta	 el	 comedor.	 Existen	 dos	 en	 la	 fábrica.	 Uno
grande,	para	los	obreros.	Otro,	más	pequeño,	para	el	personal	administrativo,	lejos	del
ruido	y	la	suciedad.	Pero	Heda	casi	nunca	come	allí.	Prefiere	comprarse	un	bocadillo
y	comérselo	detrás	del	almacén.	Le	gusta	estar	allí.	Rodear	la	fábrica	por	detrás	del
lavadero	 y	 atravesar	 el	 patio.	Hace	 frío,	 le	 sienta	 bien.	Un	 grupo	 de	 obreros	 fuma
frente	a	la	puerta	del	taller	y	le	tira	piedras	a	un	perro.	No	le	gustan	los	obreros.	La
mayoría	se	van	fuera	de	la	fábrica	después	de	comer,	a	los	bares.	Juegan	a	las	cartas	y
beben.	 Casi	 todos	 son	 de	 su	 país.	 Entiende	 perfectamente	 sus	 impertinencias,	 no
necesita	 escucharlos	 para	 saber	 de	 qué	 se	 ríen.	 Son	 obscenos.	 Ignorantes.	 Podrían
permanecer	 toda	 la	 vida	 allí.	 Ése,	 o	 cualquier	 otro	 lugar.	 Les	 da	 igual.	 Cuando	 la
descubren	 en	 el	 banco,	 mueven	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 ella	 y	 se	 ríen,	 y	 luego
vuelven	a	hostigar	al	perro	y	se	van.	Comprueba	que	Vanÿek	no	está.	Ya	nunca	estará.
No	va	a	volver.	Está	muerto.

El	cielo	gris	plomo	está	muy	cerca	del	suelo.	Es	pesado,	parece	ir	a	cernirse	sobre
la	 fábrica.	 Saca	 el	 libro	 que	 le	 ha	 dejado	 papá.	 Ya	 lo	 ha	 leído,	 no	 busca	 nada	 en
concreto.	Lo	vuelve	a	leer.	Lee	el	cuento	del	ermitaño.	Le	gusta.	Es	lúgubre	y	terrible.
Como	lo	son	las	palabras	que	dedica	a	hablar	de	la	Humanidad.	La	Humanidad	y	un
ermitaño.	La	metáfora	le	pareció	tosca	la	primera	vez.	Sin	embargo,	cada	vez	que	lo
relee	 encuentra	 que	 lo	 comprende	 menos.	 Se	 hace	 indescifrable.	 Nada	 es	 lo	 que
parece	y	siente	deseos	de	dejarlo.	Pero	no	lo	hace.	Lo	abre	y	lo	lee	constantemente.
Una	y	otra	vez.	Ha	pensado	en	contarle	a	su	padre	lo	de	Vanÿek.	Pero	¿él	qué	podría
hacer?	No.	Su	padre	no	volvería	a	mirarla	igual.	Ella	dejaría	de	ser	la	que	había	sido
hasta	entonces	para	convertirse	en	la	que	es.	Definitivamente.

La	oficina	puede	verse	desde	allí.	Pequeña.	Angustiosa.	Casi	sin	luz.	Rachel	no	ha
regresado	aún	de	comer.	El	libro	se	vuelve	indescifrable.	Habla	del	alma	y	de	centros
penitenciarios.	 De	 un	 tren.	 Como	 ese	 tren	 que	 la	 llevaba	 el	 lunes	 de	 regreso	 al
campus.	El	vagón	vacío	que	 los	 soldados	sacaron	de	 la	vía	para	hacer	una	hoguera
con	 él.	 Tiene	 que	 discutirlo	 con	 papá.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 escribir	 cosas	 así?	 Qué
sentido	si	uno	ha	de	seguir	viviendo.	Si	ha	de	seguir	viviendo	todo	el	mundo.	Le	dirá
a	papá	que	el	libro	que	le	ha	dejado	es	demasiado	duro.	Que	la	revuelve,	la	atemoriza.
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Hace	que	se	le	pare	el	corazón.	Su	padre	le	dirá	que	no	sea	tonta.	Un	libro	no	puede
parar	el	corazón.	Le	hablará	del	remoto	rumor	del	mar,	el	mar	de	su	país.	De	la	vida.
De	andar	sobre	cien	piernas,	como	debería	hacer	la	Humanidad.	La	nostálgica	bestia
humana	que	fuimos	una	vez.

Recuerda	lo	que	dijo	aquella	vez	uno	de	sus	profesores	en	la	facultad.	La	raíz	del
problema	 de	 su	 país,	 dijo,	 era	 étnica.	 La	 raíz	 del	 problema	 de	 su	 país,	 dijo,	 era	 la
decadencia	de	un	sistema.	La	raíz,	recuerda,	era	el	problema	de	Europa.

¿Para	 qué	 había	 estudiado	 todas	 aquellas	 cosas?,	 piensa.	Medidas.	 Accidentes.
Cotas.	¿De	qué	le	habían	servido	entonces?	¿De	qué	le	servían	ahora?

Unos	 gritos	 a	 su	 espalda	 llaman	 su	 atención.	Abandona	 el	 banco	y	 se	 dirige	 al
almacén.	Dentro,	el	señor	Schultz	está	golpeando	a	un	obrero	que	se	halla	tendido	en
el	suelo.

—¡Déjelo!	—le	grita	Heda.
El	señor	Schultz	dirige	hacia	ella	una	mirada	feroz.	Parece	sorprendido.
—¿Qué	hace	aquí?	—pregunta—.	¡Váyase!
De	una	patada	voltea	al	obrero.	Lo	sujeta	por	las	solapas	del	mono	y	lo	zarandea

hasta	ponerlo	de	pie.
—No	quiero	volver	a	verte	por	mi	fábrica,	¿me	oyes?	¡Márchate!
No	 es	 más	 que	 un	 chico	 de	 su	 país.	 Lo	 sabe	 por	 su	 miedo.	 Por	 los	 ojos

entrecerrados	apuntando	al	suelo.	Odio	y	miedo.
—Déjelo	—le	dice	a	Schultz—.	No	le	pegue	más.
El	chico	sale	corriendo.	Schultz	ya	no	 le	presta	atención.	Se	vuelve	hacia	Heda

con	brusquedad,	apretando	las	mandíbulas.	Es	más	alto	y	más	fuerte	que	el	obrero.	Y
que	Vanÿek.

—No	tiene	derecho…	—le	dice	a	Heda—.	¿Quién	se	cree	que	es?
—¿Y	usted?
—Vuelva	a	su	trabajo.
Obedece.	Está	asustada.	Le	late	muy	deprisa	el	corazón,	pero	no	le	hace	caso.
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IBBET

Pamuk	ha	invitado	a	Ibbet	a	merendar.	Ha	traído	unas	galletas.	Son	unas	galletas
típicas	de	su	país.	Caseras,	toscas,	resecas,	hechas	por	ella	misma	en	el	horno	de	su
casa,	 la	 casa	que	comparte	 con	 su	hermano.	Heda	no	 las	 comía	nunca	porque	eran
cosas	de	campesinos.	No	le	gustaban.	Ahora	las	prueba	y	le	da	las	gracias	a	Ibbet.

—Te	han	quedado	muy	bien	—dice	Pamuk.
La	madre	se	pasea	por	la	sala	con	ropa	para	planchar.	No	deja	de	hacer	lo	que	está

haciendo.	Nunca	deja	de	hacer	lo	que	esté	haciendo,	siempre	tiene	algo	que	hacer.	La
casa	es	pequeña,	vieja,	fea;	pero	ella	la	mantiene	limpia	y	recogida.	Es	eficaz	como	el
capataz	de	una	fábrica.	Ibbet	le	acerca	el	plato	de	galletas	y	le	ofrece.	La	madre	coge
una	sin	mirarla,	la	deja	sobre	el	aparador,	mientras	enciende	la	plancha.	La	televisión
está	conectada.	Dan	un	concierto	de	música	rock.	Cinco	jóvenes	melenudos	cantan	en
el	idioma	extranjero	que	ya	les	es	tan	familiar	como	el	suyo.	Tocan	las	guitarras	con
estruendo,	 como	 arrancándoles	 las	 notas,	 como	 si	 quisieran	 pagar	 con	 ellas	 una
especie	de	mal	humor	que	 los	 acosa.	Heda	mastica	 la	galleta	una	y	otra	vez,	no	 la
puede	tragar.

—Ibbet	está	aprendiendo	a	bordar	—dice	Pamuk.
La	madre	 levanta	 la	vista	de	 la	plancha.	Luego	Pamuk	habla	de	protestas	 en	 la

fábrica.	De	revueltas	en	las	otras	fábricas	del	país.	De	disturbios	en	la	capital.	Ibbet
permanece	callada.	La	madre	ordena	a	Heda	que	vaya	a	buscar	agua,	y	ella	agradece
poder	salir	un	momento	del	comedor.	En	la	cocina,	escupe	la	galleta	de	Ibbet.

A	las	cinco	regresa	papá.
Ibbet	se	levanta	del	sofá.	Pamuk,	no.
Dice:
—Papá,	te	presento	a	Ibbet.
Papá	 estrecha	 la	 mano	 de	 Ibbet	 con	 simpatía.	 Incluso	 con	 afecto.	 Papá	 es	 así.

Luego	la	abraza,	le	pide	a	Ibbet	que	se	vuelva	a	sentar.
—Pero	¿cómo?	¿Estáis	comiendo	mintovash?
—Sí.	Las	ha	hecho	Ibbet	—dice	Pamuk.
Ibbet	enrojece.	Le	ofrece	una	a	papá.
—Muchas	gracias	—sonríe	papá.
Da	un	mordisco	 a	 la	 galleta,	 que	 se	desmorona	 en	 su	boca	 con	 ruido	de	 arena.
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Tiene	el	rostro	cansado.	Le	han	salido	canas	en	las	sienes.	Y	arrugas.	Ya	no	parece	el
mismo,	aunque	nada	haya	cambiado	en	él.

—Vamos	a	beber	—dice	levantándose	de	su	sillón—.	Voy	a	buscar	el	vino	dulce.
Está	en	el	mueble	bar,	¿verdad,	mamá?

Beben	vino	dulce	con	las	galletas.	La	madre	ha	terminado	de	planchar.	Bebe	vino
y	 se	 sienta	 también.	 Pasan	 la	 tarde	 hablando	 en	 su	 idioma,	 recordando	 las	 cosas
agradables	 de	 su	 país.	 Ríen.	 Heda	 no	 tiene	 ganas	 de	 reír.	 Siente	 una	 especie	 de
anestesia	en	el	pecho,	como	algo	que	lo	aletargase.	Siente	deseos	de	marcharse.	Papá
dice	que	echa	de	menos	la	comida,	los	productos	del	huerto,	los	huevos,	el	pan,	que
no	es	como	el	de	aquí.	Pamuk	se	mira	las	manos,	silencioso.	No	ha	dicho	apenas	nada
desde	que	llegó	papá.

—¿Así	que	tú	también	trabajas	en	la	fábrica?	—pregunta	papá	a	Ibbet.
—No	 —contesta	 Ibbet,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 apenas—.	 Antes	 trabajaba	 en	 la

fábrica.	 Ahora	 trabajo	 en	 una	 tienda.	 Aunque	 gano	 menos	 dinero.	 Pamuk	 me	 lo
aconsejó.

—Es	lo	mejor	para	ella	—dice	Pamuk—.	En	la	fábrica	no	está	segura.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	está	segura?	—pregunta	papá.
—Pronto	 habrá	 huelga	—dice	 Pamuk,	 evitando	mirarlo	 a	 los	 ojos—.	 Vamos	 a

parar.
Papá	sonríe	y	sacude	la	cabeza.
—No	lo	creo.	No	he	oído	mencionar	nada	de	eso	al	señor	Schultz.
—¿Y	por	qué	iba	Schultz	a	contártelo	a	ti?	—dice	Pamuk—.	Pregúntale	a	Heda.
Papá	vuelve	el	rostro	hacia	ella.
—Heda	—le	pregunta	papá—.	¿Has	oído	hablar	de	huelga	al	señor	Schultz?
Heda	niega	 con	 la	 cabeza.	Pamuk	 tiene	 razón.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hablar	 de	huelga

delante	 de	 ellos	 el	 señor	Schultz?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	mencionar	 delante	 de	 ellos	 algún
asunto	importante?	Nunca	ha	oído	hablar	de	nada	al	señor	Schultz.

—Creo	 que	 me	 lo	 habría	 dicho	 de	 ser	 así	 —asegura	 papá—.	 Es	 un	 hombre
prudente.	Y	respetuoso.

—Es	un	bastardo	—dice	Pamuk—.	Un	explotador.
Papá	deja	de	sonreír.	Mira	a	su	hijo	con	tristeza.
—Por	favor,	no	hables	así.	No	delante	de	nuestra	invitada.
Ibbet	se	revuelve	inquieta	en	el	borde	del	sillón.
Pamuk	se	pone	apresuradamente	en	pie	y	sale	de	la	habitación.	Al	cabo,	se	oye	el

portazo	de	la	puerta	de	entrada.
Papá	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 de	 Ibbet.	 Enseguida	 volverá,	 le	 dice.

Luego,	 sacudiendo	 su	 pipa	 contra	 el	 cenicero,	 anuncia	 que	 el	 señor	 Schultz	 es	 un
buen	hombre	y	que	piensa	invitarlo	a	tomar	café.

—¿Aquí?	—pregunta	Heda.
—Pues	claro.
La	madre	se	levanta	y	retira	el	vino	dulce,	 las	galletas,	 los	vasos	aún	sin	vaciar.
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Lo	pone	todo	en	una	bandeja	y	se	lo	lleva.
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EUROPA

Él	introducirá	la	mano	por	debajo	de	las	sábanas.	Tendrá	los	dedos	calientes.	Se
los	 habrá	 calentado	 antes	 de	 empezar.	 Hará	 frío	 en	 la	 pensión,	 y	 él	 será	 siempre
considerado.	 Tiene	 los	 dedos	 largos,	 impacientes,	 a	 los	 que	 obligará	 a	 moverse
despacio	cuando	estén	dentro	de	ella.	La	acariciará	mientras	 la	mira	a	 los	ojos.	Sus
dedos	casi	temblando	de	impaciencia,	de	emoción,	mientras	sus	ojos	lloran.	Mientras
penetrarán	en	los	suyos	casi	con	desesperación.

—Venderé	 todo	 y	me	 iré	 contigo	—le	 dirá.	 Y	 su	 dedo	 acariciará	 el	 vientre	 de
Heda,	que	se	estremecerá,	que	se	humedecerá	sin	querer—.	No	quiero	estar	en	ningún
sitio	donde	no	estés	tú.	Tendrás	que	aceptarme.

Pero	ella	no	dirá	nada.	Se	limitará	a	sentir.	Sentir	es	lo	único	que	podrá	hacer	sin
consecuencias.	Sentir	el	asco.	Sentir	el	placer.	No	habrá	 tanta	distancia	en	realidad.
Gemirá	 como	 un	 animal	 cuando	 él	 empuje	 todo	 su	 cuerpo	 dentro	 de	 ella.	 Y	 un
estertor	la	dominará.	Y	él	se	abrazará	a	su	cintura	tan	ciega,	tan	estúpidamente	como
si	ella	fuera	la	madre	de	la	Humanidad.

—Te	quiero	—dirá	él.
Volverá	su	rostro	hacia	ella.	Parecerá	a	punto	de	rezar.	Acariciará	su	cara	con	una

mano,	mientras	 con	 la	 otra	 se	 empujará	 y	 se	 levantará	 de	 la	 cama	 y	 atravesará	 la
habitación	y	dejará	abierta	la	puerta	del	baño.	Tiene	el	torso	joven	y	ancho,	a	pesar	de
la	edad.	A	veces,	Heda	le	mirará	los	hombros	antes	de	clavar	sus	uñas	en	él.
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SCHULTZ

La	 puerta	 del	 despacho	 del	 señor	 Schultz	 se	 abre	 y	 el	 policía	 se	 detiene	 en	 el
umbral.	El	señor	Schultz	aparece	tras	él.	Heda	trata	de	ignorarlos.	Se	vuelve	hacia	su
máquina	 de	 escribir.	 Introduce	 un	 papel.	 Lo	 hace	 girar	 en	 el	 rodillo.	 Se	 queda
mirando	 el	 blanco	 del	 papel.	 Le	 late	 el	 corazón.	 Escribe	 algo.	 Schultz	 estrecha	 la
mano	del	policía	y	se	despide.	Sonríe.	Tiene	una	hilera	de	dientes	perfectos.	Blancos.

—Gracias	por	su	colaboración	—dice	el	policía.
El	señor	Schultz	niega	con	la	cabeza	y	sonríe	fríamente	otra	vez.	Heda	nunca	lo

ha	visto	sonreír.
Cuando	el	hombre	se	ha	ido,	la	hace	pasar	a	su	despacho.
—Tal	vez	se	esté	preguntando	qué	hacía	la	policía	aquí.
Heda	no	contesta.
Schultz	permanece	de	pie.
—Ha	desaparecido	un	hombre	—añade	después.
Se	sienta.	Dice:
—Siéntese.
Heda	 obedece.	 Lo	 hace	 al	 otro	 lado	 de	 su	 escritorio,	 frente	 a	 él.	 Él	 la	 mira

largamente	a	los	ojos.
—Se	trata	de	uno	de	los	suyos	—dice	Schultz.	La	mira	aguardando	una	respuesta.

No	la	hay—.	Peter	Vanÿek.	¿Lo	conoce?
Heda	contesta:
—No.
—Hace	casi	tres	semanas	que	no	viene	a	trabajar.	Es	el	ayudante	del	capataz.
Schultz	la	atraviesa	con	la	mirada.	Ella	no	lo	desmiente	ni	lo	admite.	La	sirena	de

la	fábrica	se	pone	a	aullar.
—No	sabía	que	se	llamara	así	—dice	Heda.
Schultz	se	relaja.	Se	arrellana	en	su	sillón.
—Al	 parecer,	 la	 última	 vez	 que	 fue	 visto,	Vanÿek	 estaba	 con	 una	mujer	 en	 las

afueras	del	pueblo.	Cerca	del	apeadero	de	Nütsen.
La	mira.
—Fue	 la	 tarde	 del	 doce	 de	 octubre	—continúa—.	 ¿Lo	 recuerda?	 El	 día	 de	 la

asamblea.
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Lo	recuerda	muy	bien.
—Recuerdo	el	día	de	la	asamblea	—dice	Heda.
—Comprendo	 —dice	 Schultz.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	 en	 su	 sillón—.

Seguramente,	 el	 día	 de	 la	 asamblea	 usted	 tomó	 el	 autobús	 y	 al	 llegar	 al	 pueblo
caminó	hasta	su	casa	sin	cruzarse	con	nadie,	¿verdad?

Heda	continúa	callada.	No	sabe	qué	decir.
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	a	la	policía.	¿He	hecho	bien?
No	sabe	qué	quiere	de	ella	el	señor	Schultz,	ni	por	qué	le	habla	así.	El	corazón	se

le	acelera.	Cruza	las	manos	sobre	el	regazo,	intentando	disimular	su	temblor.	Mira	al
señor	Schultz.

—Vamos,	diga	algo	—dice	él.
—¿Qué	quiere	de	mí?
Schultz	suelta	el	aire	por	la	nariz	y	sacude	la	cabeza.
—Usted	 es	 una	 buena	muchacha	 que	 no	 se	 relaciona	 con	 hombres	 como	 Peter

Vanÿek,	 ¿no?	 —Arquea	 las	 cejas	 con	 cinismo,	 no	 espera	 respuesta.	 Heda	 intenta
levantarse,	pero	no	se	puede	mover.	Ninguna	mujer	de	su	edad	muere	de	un	ataque	al
corazón,	 se	 dice.	 Schultz	 pregunta—:	 ¿No	 va	 a	 decir	 nada?	 ¿No	 va	 a	 darme	 las
gracias	por	responder	de	usted?

Ella	dice:
—Gracias.
Él	se	pone	de	pie.	Ella	también.
—¿Puedo	irme	ya?	—le	pregunta.
Schultz	rodea	el	escritorio	y	se	detiene	frente	a	Heda.	Es	mucho	más	grande	que

ella.
—No	es	usted	desagradecida.	Lo	sé	—dice.
Intenta	sonreír.	Acerca	su	mano	al	hombro	de	Heda,	un	instante,	pero	la	aparta	sin

llegar	a	rozarlo.
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LA	CASA

El	 sábado	 por	 la	mañana	 plancha	 la	 ropa	 en	 la	 pequeña	mesa	 del	 comedor.	 Le
duele	la	espalda.	Nunca	antes	le	había	dolido	la	espalda.	Pamuk	habla	sin	parar	sobre
sus	compañeros	de	la	fábrica	mientras	mira	la	televisión.	El	aparato	es	un	Telefunken
pequeño.	 Hace	 rayas.	 Es	 imposible	 de	 sintonizar.	 Ni	 siquiera	 papá	 lo	 ha	 logrado.
Pamuk	 ha	 hecho	 mucha	 amistad	 con	 el	 hermano	 de	 Ibbet,	 un	 muchacho	 llamado
Tobbías,	dice,	un	camarada.	Quiere	que	Heda	vaya	a	conocerlo	a	la	taberna.

—No,	gracias	—dice	ella.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	Pamuk—.	¿Qué	tienes	contra	nosotros?
—¿Qué	nosotros?
—Deberías	venir.	Harías	bien.
Heda	empareja	un	par	de	calcetines	y	los	coloca	sobre	un	montón.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	debería?
—Tienes	 que	 divertirte	 —contesta	 él—.	 No	 haces	 más	 que	 ir	 a	 la	 fábrica	 y

trabajar.
—Si	piensas	que	me	voy	a	divertir	en	la	taberna	es	que	no	me	conoces.
Pamuk	se	encoje	de	hombros.	Sonríe.
—Es	verdad.	No	 te	conozco.	Antes	sí	 te	conocía.	Pero	ahora	 te	has	vuelto	muy

seria.
Se	 levanta.	 Intenta	 sintonizar	 otro	 canal	 en	 el	 televisor.	 Pero	 no	 hay	 manera.

Vuelve	a	sentarse	y	enciende	un	cigarrillo.	Desde	que	están	allí,	Pamuk	ha	contraído
el	vicio	de	fumar.	Papá	 lo	 lamenta.	A	la	madre	 le	parece	natural.	Ya	es	un	hombre,
dice.	 Enciende	 un	 pitillo	 con	 la	 colilla	 de	 otro.	 Aspira	 el	 humo	 con	 aparatosidad.
Como	si	creyera	que	todos	lo	miran.	No	es	un	hombre	aún.	Se	siente	importante.	Pero
no	es	un	hombre	aún.	El	revolucionario.	El	traidor.	Pamuk	se	recuesta	en	el	respaldo
del	sofá,	contra	el	papel	desgarrado.	Dice:

—Es	 un	 buen	 chico,	 Tobbías.	 Al	 principio,	 cuando	 llegó,	 trabajó	 para	 un
diplomático	de	nuestro	país.	Cuando	todos	se	fueron,	él	se	quedó	sin	empleo.	Ahora
trabaja	en	la	fábrica	de	plásticos.

—Ten	cuidado	con	el	papel	—le	dice	Heda.
A	veces	desearía	 tirar	del	papel	de	 la	pared.	Arrancarlo.	Ver	 lo	que	hay	debajo.

Quizá	 haya	 inscripciones.	 Quizá	 restos	 de	 inquilinos	 anteriores.	 Proclamas	 de	 la
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última	guerra.
—Cuida	de	Ibbet	desde	que	tenía	diez	años	—continúa	Pamuk—.	Él	le	encontró

ese	trabajo	del	que	te	hablé,	en	la	tienda.	A	Ibbet	le	gustaría	presentártelo.
La	televisión	anuncia	una	serie	de	medidas	del	gobierno.	Ayudas	a	agricultores	y

estudiantes.	 Nada	 de	 Vanÿek.	 De	 la	 desaparición	 o	 la	 muerte	 de	 un	 refugiado.
Deberían	cambiar	ese	papel,	piensa	Heda.	Deberían	gastar	algo	de	dinero	en	esa	casa
si,	al	fin	y	al	cabo,	van	a	vivir	de	forma	permanente	en	ella.

—Tobbías	necesita	conocer	a	alguna	buena	chica	—dice	Pamuk—.	Igual	que	yo
he	conocido	a	Ibbet.

—Y	qué	quieres	que	le	haga	—dice	Heda.
—Podrías	salir	con	él.
Salir	 con	él.	No	puede	ni	pensar	 en	 salir	 con	ese	chico.	No	 se	 figura	nada	más

triste	 que	 ir	 con	 alguien	 a	 quien	 apenas	 conoce	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad
extranjera.	Sin	rumbo	fijo.	Tener	que	hablar	de	temas	banales.	Mirar	constantemente
el	reloj.	No.	No	piensa	acompañar	a	ese	chico,	el	hermano	de	Ibbet.

—No	quiero	—dice—.	No	me	apetece.	Por	favor,	Pamuk.
—Está	bien	—dice	Pamuk.
Coge	el	cigarrillo	entre	los	dedos	índice	y	pulgar,	como	ha	visto	hacer	en	el	cine.

Se	siente	importante.	Se	cree	un	actor.
—El	tabaco	de	nuestro	país	no	me	gustaba	—dice—,	éste	es	mejor.
El	 calor	 de	 la	 plancha,	 por	 un	 momento,	 hace	 que	 Heda	 sienta	 alivio.	 Mucha

gente	se	deprime.	Muchos	toman	el	camino	más	corto	y	se	suicidan.	Ha	oído	que	aquí
se	han	suicidado	muchas	personas	de	su	país.	Un	hombre	retiró	los	platos	de	la	cena	y
luego	se	ahorcó.

Ella	no	se	ahorcará.	Conoce	otras	formas	de	morir.
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EL	TREN

Los	soldados	pasaron	pidiendo	la	documentación.	Tras	las	ventanillas,	en	el	negro
horizonte,	 hogueras	 humeantes	 hacían	 brillar	 la	 oscuridad.	Algunas	mujeres	 fueron
obligadas	a	levantarse	de	sus	asientos	y	a	abandonar	el	vagón.	Ella	también.

Las	condujeron	a	un	barracón	de	madera	no	lejos	de	las	vías.	Cuatro	mujeres,	dos
mayores,	una	anciana.	Había	 también	una	chica	de	 su	edad.	La	caseta	 servía	como
apeadero	 para	 mercancías	 ligeras.	 Había	 un	 escritorio	 desvencijado	 al	 fondo.	 Un
flexo	 encendido	 sobre	 él.	 Dos	 sillas.	 Una	 estantería	 de	 madera	 con	 revistas
polvorientas	de	agricultura	y	comercio.	Los	soldados	las	dejaron	allí	y	se	marcharon.
Las	 mujeres	 guardaron	 silencio	 y	 se	 miraron	 entre	 sí.	 Durante	 mucho	 rato	 no	 se
dijeron	nada.	A	través	de	la	ventana,	bajo	la	luz	de	las	farolas,	se	veía	el	tren	detenido
un	poco	más	 allá.	A	 los	 soldados	 pasar,	 hablando	 en	 su	 idioma.	Luego,	 una	de	 las
mujeres	mayores	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	y	habló.	Dijo	que	como	no	viniera
alguien	enseguida	se	iba	a	marchar	de	allí.	Todas	pensaban	lo	mismo.	Pero	ninguna
se	movió.	Al	final,	la	mujer	mayor	se	puso	en	pie	y	salió	sin	decir	nada	del	barracón.
Pasaron	 los	 minutos.	 Fuera	 había	 oscurecido	 completamente.	 Primero	 se	 oyó	 un
chasquido.	 Una	 especie	 de	 percusión.	 Y	 luego,	 tras	 un	 destello,	 el	 tiro.	 Siguieron
varias	 ráfagas	 de	 disparos.	 Algunos	 gritos.	 Pisadas	 apresuradas	 internándose	 en	 el
bosque.

Las	 cuatro	 mujeres	 se	 acercaron	 entre	 sí.	 Unas	 botas	 golpearon	 la	 tarima	 de
entrada	 al	 barracón.	 El	 primer	 soldado	 se	 llevó	 a	 la	 anciana	 y	 a	 la	 mujer	 mayor.
Quedaron	 la	 chica	 y	 ella.	Hasta	 ese	momento	 no	 había	 oído	 su	 voz.	 Sin	 embargo,
cuando	más	tarde	comenzaron	los	gritos,	ya	no	paró	de	oírla.	Durante	toda	la	noche.
No	 la	 olvidaría	 jamás,	 en	 toda	 su	 vida.	 Esa	 voz.	 Aún	 se	 despierta	 por	 las	 noches
oyéndola.
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EL	PUEBLO

Después	del	tren	durmió	durante	días.	Dejó	de	hablar.	De	comer.	Dejó	de	ir	a	la
universidad,	 cuyas	 instalaciones	 habían	 sido	 también	 bombardeadas.	 Frente	 a	 su
ventana,	llegando	desde	el	bosque,	veía	a	los	pájaros.	Se	reunían	allí	para	mirar	cómo
dormía.	 Con	 sus	 cabezas	 inclinadas.	 Los	 odiaba.	 Odiaba	 a	 los	 pájaros.	 Odiaba	 su
presencia.	Su	ignorancia.	Su	estupidez.	Y	sus	trinos.	Probaba	a	espantarlos.	Lanzaba
piedras	 que	 rozaban	 las	 ramas	 del	 árbol,	 pero	 que	 no	 espantaban	 a	 los	 pájaros.
Primero	echaban	a	volar.	Se	elevaban	con	un	rumor	de	aleteo,	y	regresaban.	A	veces,
también	les	gritaba.	Un	día,	Pamuk	la	vio.	Pensó	que	se	había	vuelto	loca.	Se	lo	dijo	a
papá.	Papá	acarició	la	cabeza	de	Heda	y	cubrió	la	ventana	con	alambre	de	espino	que
arrancó	del	corral.	Aseguró	que	 los	pájaros	no	se	posarían	allí.	Que	no	volverían	a
molestarla	 más.	 En	 la	 cama,	 Heda	 lloró.	 Tuvo	 fiebre.	 Vinieron	 a	 llevársela.	 Pasó
varios	días	en	el	hospital.

Soñaba	con	pájaros	muertos.	Con	el	tren.
De	 regreso,	 la	madre	 la	cuidó.	Volvió	a	acunarla	como	cuando	era	pequeña.	Le

cantaba	canciones.	Durante	días	no	salió	de	casa.	Nunca	más	tomó	el	tren.
En	 el	 pueblo,	 sólo	 el	 perro	 Tarkjo	 se	 le	 acercaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 para

olisquearla.
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TOBBÍAS

Una	mujer	que	vende	lotería	a	los	viajeros	pasa	por	su	lado	y	le	extiende	la	tira	de
boletos.	Nadie	le	compra.	En	el	primer	pueblo,	el	autobús	se	detiene	y	un	chico	y	el
vendedor	 de	 periódicos	 suben	 en	 él.	 Pide	 un	 periódico	 al	 hombre	 y	 le	 entrega	 una
moneda.	Lo	ojea.	No	dice	nada	de	un	asesinato.	De	Vanÿek.	Habla	de	la	huelga.	De	la
guerra	 en	 su	 país.	 Lo	 vuelve	 a	 cerrar	 y	 mira	 por	 la	 ventilla	 al	 exterior.	 Solares,
campos	 llenos	de	 escombros,	de	maquinaria	 agrícola.	Ha	pasado	mucho	 tiempo.	Si
nada	ha	aparecido	en	los	diarios	ni	en	la	televisión	es	porque	no	lo	mató.	No	vendrán
a	buscarla.	No	 la	 encarcelarán.	Finalmente	no	morirá.	Ya	no	hay	nada	que	 la	 haga
temer.	Salvo,	claro,	las	noticias	sobre	las	tropas	de	ocupación	en	su	país.	Eso	y	estar
viva,	tal	vez.

El	chico	que	ha	subido	junto	con	el	vendedor	de	periódicos	atraviesa	la	barrera	de
gente	que	permanece	de	pie	en	el	centro	del	autobús.	Se	aproxima	a	la	parte	trasera.
Es	joven.	Va	bien	vestido,	con	traje	y	corbata.	El	traje	no	es	un	traje	nuevo.	Se	ve	que
está	muy	usado,	pero	le	sienta	bien.	Es	un	compatriota.	Lo	ha	visto	mover	los	labios	y
dar	las	gracias	en	la	lengua	de	su	país.	Heda	lo	observa	mientras	avanza	por	el	pasillo
hacia	ella.	Tiene	el	pelo	 rojizo,	muy	peinado.	No	es	 la	moda	de	aquí,	pero	 sí	 es	 la
manera	en	que	se	peinan	los	hombres	en	su	país.	También	lleva	los	zapatos	lustrados.
Cuando	alcanza	 su	altura,	Heda	baja	 los	ojos.	Le	avergüenza	que	un	hombre	de	 su
país	 advierta	 que	 lo	 estaba	 mirando.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Él	 la	 ha	 visto	 ya,
sonríe.	No	es	un	hombre,	no	es	más	que	un	muchacho.	A	Heda	le	arden	las	mejillas.
El	chico	pasa	de	largo	y	ocupa	uno	de	los	asientos	de	detrás.

Rachel	 está	 enferma	 desde	 el	martes,	 tiene	 gripe.	Así	 que	 está	 sola.	A	Heda	 le
toca	hacer	el	trabajo	de	las	dos,	pero	no	le	importa.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo
está	contenta.	Por	la	mañana,	riega	el	rododendro,	enciende	la	calefacción.	Hace	frío
en	la	oficina.	Conecta	la	radio	y	desenfunda	la	máquina	de	escribir,	que	está	tan	fría
como	todo	lo	demás.

A	 las	 once	menos	 veinte	 viene	 la	mujer	 de	 la	 limpieza.	 Se	 ha	 demorado	 en	 el
despacho	 del	 señor	 Schultz,	 dice.	 Él	 ha	 pasado	 la	 noche	 allí	 y	 estaba	 todo
desordenado,	 dice,	 qué	 hombre	 más	 trabajador.	 Pasa	 la	 bayeta	 por	 su	 mesa,
metódicamente,	por	la	máquina	de	escribir,	por	cada	tecla,	realizando	su	trabajo	con
pulcritud	mientras	Heda	 la	observa.	Se	pregunta	de	dónde	será.	Es	baja,	gruesa,	de
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pelo	 negro	 encrespado.	 Tiene	 un	 acento	 indefinible,	 quizá	 sea	 portuguesa.	 Pasa	 la
bayeta	 por	 la	 radio.	 Por	 los	 papeles	 amontonados	 sobre	 el	 archivador.	 Por	 la	mesa
vacía	de	Rachel.	Y	se	va.

Tiene	trabajo.	Hay	que	enviar	varias	cartas	a	una	serie	de	proveedores	del	norte	a
quienes	 aún	 no	 se	 ha	 pagado.	 Ha	 de	 mecanografiarlas,	 variando	 el	 nombre	 del
remitente	y	la	dirección.	Y	después	ha	de	archivar	las	tres	copias,	una	en	los	archivos
de	Rachel	y	otra	en	los	archivos	del	señor	Schultz.	La	tercera	ha	de	dejarla	sobre	el
escritorio	del	señor	Schultz.	Le	duelen	los	dedos.

El	 señor	 Schultz	 vuelve	 a	 la	 oficina	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer.	 Justo
cuando	ella	se	dispone	a	salir	con	su	bocadillo	en	el	bolso,	en	busca	de	un	poco	de
intimidad	 detrás	 del	 almacén.	 La	 llama	 a	 su	 despacho.	 Cuando	 ella	 entra,	 él	 está
examinando	unos	papeles.	No	la	mira.	Ni	siquiera	la	mira	cuando	comienza	a	hablar.

—He	sabido	que	su	padre	era	un	escritor	famoso.
—¿No	lo	sabía?	—pregunta	asombrada.
El	hombre	levanta	los	ojos.
—No.	Y	también	que	fue	profesor	en	la	universidad.
—Pero	usted	nos	trajo	aquí	—dice	Heda—.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	sepa?
—Yo	no	 los	 traje	 aquí	—recalca	 el	 señor	 Schultz—.	El	 hombre	 que	 lo	 hizo	 es

cuñado	de	mi	madre.	No	conocía	a	su	padre.
Heda	siente	un	ramalazo	de	rencor.	Aun	así,	se	siente	superior.	El	director	de	una

fábrica	no	es	un	hombre	de	letras.	Es	un	simple	gestor,	un	ignorante.	Nota	cómo	se	le
ensanchan	las	aletas	de	la	nariz.

—Es	normal	que	no	lo	conociera	—dice—.	Mi	padre	es	un	intelectual.
El	 señor	 Schultz	 se	 pone	 de	 pie.	 Tiene	 la	 frente	 arrugada,	 el	 cuello	 tan	 ancho

como	 la	 cara.	La	 corbata	 está	 tan	 apretada	 alrededor	 de	 su	 nuez	que	parece	 que	 le
impidiera	respirar.	Sin	embargo,	hay	algo	noble,	aunque	intolerable,	en	su	arrogancia.

—No	sea	tan	despectiva	—le	dice—.	¿Quién	se	cree	que	es?
Camina	hasta	 la	ventana,	desde	donde	puede	verse	 el	gran	patio	de	 acceso	a	 la

fábrica.	Su	fábrica.	Está	contemplando	sus	dominios,	Heda	lo	sabe.	Erguido	sobre	sus
robustas	piernas,	como	un	caudillo	ante	un	gran	tesoro	de	la	Antigüedad.

—Yo	sé	quién	soy	—dice	Heda.
Sin	volverse,	el	señor	Schultz	dice:
—Hace	 unas	 semanas	 la	 vi	 con	Vanÿek	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Cerca	 de	 la

estación	 de	 Nütsen.	 Yo	 volvía	 de	 la	 fábrica,	 igual	 que	 usted.	 —Se	 da	 la	 vuelta,
lentamente,	hasta	volver	 a	 fijar	 la	vista	 en	ella—.	No	 sé	qué	hacían	 juntos,	pero	 le
sugiero	que	no	se	exhiba	en	público	con	hombres	como	él.

Heda	se	lo	queda	mirando.	Quieta.	No	sabe	qué	decir.
—No	se	preocupe.	Ya	le	dije	que	no	diré	nada	—continúa	Schultz—.	Me	alegra

que	 se	 haya	 ido,	 no	 hacía	 más	 que	 complicarlo	 todo	 por	 aquí.	 Era	 un	 agitador	 y
probablemente	está	mejor	donde	esté.

—Está	muerto	—dice	Heda.
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No	sabe	por	qué	lo	ha	dicho.	Le	tiemblan	las	manos	y	las	oculta	tras	la	espalda.	El
señor	Schultz	aparta	la	silla	de	la	mesa	y	se	sienta.

—No	diga	tonterías.
Vuelve	a	examinar	los	papeles	que	hay	encima	de	su	mesa	y,	sin	mirarla,	añade:
—Dígale	a	su	padre	que	venga	a	verme	mañana.	Quizá	tenga	algo	para	él,	si	es

cierto	lo	que	he	oído.
—Claro	que	es	cierto	—dice	Heda—.	Todo	es	cierto.
—Bueno.	Váyase.
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EUROPA

Él	comprará	cortinas	para	el	cuarto	de	la	pensión.	El	rótulo	luminoso	no	los	dejará
dormir.	 Europa.	 Que	 estupidez.	 Unas	 cortinas	 para	 proteger	 su	 intimidad.	 Una
violación	 continuada	 y	muerta.	Él	 dormirá	 en	 ocasiones	 después	 de	 hacer	 el	 amor,
mientras	abraza	su	espalda.	Mientras	sus	manos	se	enlazan	sobre	el	regazo	de	ella.	Y
ella	 sentirá	deseos	de	huir.	Dormirá	plácidamente.	Su	cuerpo	caliente	buscará	el	de
Heda	como	el	cuerpo	de	un	recién	nacido	busca	a	la	madre.	O	como	el	de	un	marido
busca	a	la	mujer.	Ella,	a	veces,	sentirá	ternura;	otras,	ganas	de	vomitar.	El	pelo	de	él
olerá	a	sudor.	Las	sábanas,	a	polvo	y	a	sosa.	Afuera,	el	viento	golpeará	los	postigos
de	las	ventanas	y	hará	oscilar	el	cartel	luminoso	de	la	pensión.	Europa.	Óxido.	Luz	de
neón.	El	zumbido	eléctrico	bajo	la	constante	lluvia.	Sentirá	tanto	odio	agolpado	en	el
pecho	 que	 le	 costará	 respirar.	 La	 bota	 en	 la	 mañana	 que	 aplastó	 el	 cuerpo	 de	 la
estudiante	no	se	habrá	marchado	aún	de	allí.	De	su	memoria.	De	su	esternón.	La	ropa
seguirá	 manchada	 de	 grasa.	 El	 pelo	 enmarañado.	 Los	 muslos	 olerán	 a	 la	 misma
secreción.

—Intenta	dormir	—dirá	él—.	Cierra	los	ojos.
Con	los	ojos	cerrados	volverá	a	soñar	con	él.	Con	el	soldado.	Con	ellos	abiertos,

lo	verá	a	él.	A	él	lo	podrá	manejar.	Él	será	como	una	mujer.	Suave.	Caliente.	Su	sexo
será	aterciopelado	y	bueno.	Generoso.	Penetrará	en	ella	como	un	cuchillo	en	la	cera.
Lentamente.	 Mientras	 los	 ojos	 la	 estudien.	 Mientras	 investiguen	 en	 su	 cara	 la
evolución	 del	 placer.	 Sonreirá.	 Gemirá.	 Volteará	 su	 rostro	 cuando	 ella	 no	 lo	mire.
Cuando	la	penetre	y	ella	aparte	los	ojos	porque	será	lo	que	más	lo	hiera	a	él.	Y	para
que	no	la	vea	llorar.	Y	él	se	morderá	los	labios.	Atrapará	sus	manos	y	las	aprisionará
entre	las	suyas,	y	se	sentará	sobre	ella	y	apretará	los	muslos	en	torno	a	sus	caderas	y
ella	se	retorcerá	y	se	abrazará	a	él.

—Quisiera	 que	 vinieses	 a	 donde	 nací	—dirá	 cerca	 de	 su	 oído—.	 Es	 una	 tierra
muy	bella.

Ella	pensará	que	ya	conoce	esa	tierra.	Es	la	tierra	de	todos.	La	tierra	de	la	niñez.
La	misma	insultante	tierra	donde	todos	juegan	y	se	besan	y	buscan	a	sus	madres	y	se
sacuden	 y	 aprietan	 unos	 contra	 los	 otros	 en	 busca	 del	 recién	 descubierto	 placer.
Apartará	el	brazo	de	él	de	su	esternón.	Le	dirá:

—Tengo	hambre.
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Él	 se	 levantará.	 Abandonará	 el	 calor	 de	 la	 cama.	 Buscará	 algo	 en	 la	 nevera	 y
luego	sacará	algo	del	aparador.	Hará	frío.	Detestará	sentir	el	frío	cuando	él	se	vaya.	Él
regresará	con	un	vaso	de	leche	y	pan.

—Déjame	cuidar	de	ti	—dirá	apartando	la	sábana.
—Debería	haberme	ido	ya	—dirá	ella—.	Debería	odiarte.	Te	odio.
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TOBBÍAS

Pamuk	 se	 está	 arreglando	 para	 salir.	 Lleva	 una	 americana	 con	 coderas	 que	 la
madre	 le	 ha	 cosido	 y,	 debajo,	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 tejido	 por	 ella	 también.	 Ya
nunca	se	pone	el	jersey	rojo	comprado	en	su	país.

—Ven	conmigo	—le	dice	Pamuk.
A	Heda	le	da	un	vuelco	el	corazón.	Otra	vez.	Siente	que	no	tiene	un	corazón	en	el

pecho,	sino	una	bomba.	O	un	reloj.	Le	da	miedo.	Aunque	sabe	que	no	es	nada.	Sabe
que	un	corazón	no	puede	pararse	así	como	así.	Y	menos	el	suyo.	Es	muy	joven.

—No	tengo	ganas	—le	dice	a	Pamuk.
Él	no	se	da	por	vencido	esta	vez.
—No	es	bueno	permanecer	siempre	encerrada.
—Tengo	cosas	que	hacer.
—¿Qué	cosas,	vamos	a	ver?	—pregunta	Pamuk.
Quisiera	que	no	insistiera	tanto.	Es	un	muchacho.	Aún	puede	verlo	saltando	en	la

pista	de	atletismo	del	colegio,	tropezando	con	las	vallas,	poniéndose	en	pie	de	nuevo
y	echando	a	correr.	Luego,	 tras	 la	revolución,	 las	sirenas	 lo	empujaron	a	creerse	un
hombre.	 No	 lo	 es.	 Pero	 cree	 que	 lo	 es.	 Una	 clase	 de	 hombre	 extraña,	 como	 esos
actores	de	las	películas.	Dice	tacos.	Sonríe.	Fuma.	A	veces	le	gustaría	golpearlo.	Cree
que	ser	un	hombre	es	parecerse	a	uno.

—Si	no	sales,	¿cómo	vas	a	conocer	a	algún	muchacho?	—pregunta	Pamuk.
La	 televisión	sigue	soltando	su	 jerga	extranjera.	Hay	huelga.	Asesinatos.	Tantos

que	es	inútil	 llevar	la	cuenta.	De	madrugada,	entre	la	una	y	las	dos,	un	hombre	que
repartía	leche.	Por	la	tarde,	un	policía	de	paisano.	Asesinato	es	una	palabra	que	en	ese
idioma	da	miedo	 pronunciar.	Una	 palabra	 larga,	 llena	 de	 erres,	 casi	 obscena.	Heda
sigue	escuchando.	Un	cuerpo	que	ha	sido	encontrado	junto	a	las	vías	del	tren,	a	pocos
metros	 de	 la	 estación.	 Pero	 era	 de	 una	 mujer.	 Más.	 Al	 norte,	 varios	 muertos	 al
descarrilar	un	tren.	En	los	países	vecinos,	guerra.	Ocupación.	Nada	de	Vanÿek.

Heda	se	lleva	la	mano	al	corazón.	De	un	momento	a	otro	se	parará.
La	madre,	que	plancha	en	un	rincón	de	la	sala	con	la	cara	enrojecida	a	causa	del

vapor,	dice:
—Vete	a	la	cantina	con	él.
Nunca	 ha	 estado	 en	 la	 cantina.	 Es	 un	 lugar	 estrecho,	 sucio.	 Tiene	 poca
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ventilación.	Podría	haber	 sido	cualquier	otra	 cosa,	un	 trastero,	un	almacén.	Pero	es
una	cantina.	El	lugar	donde	se	reúnen	sus	compatriotas.	Hay	una	barra	de	madera	con
la	encimera	de	chapa	donde	nadie	se	acoda.	Hay	un	grifo	de	agua	sobre	una	pila	para
enjuagar	 los	vasos.	Hay	una	 radio.	Suena	 todo	el	 rato,	con	música	y	noticias	de	 su
país,	 pero	 casi	 nadie	 la	 escucha.	 Aquí	 todos	 se	 quejan	 de	 las	 condiciones	 en	 que
viven,	del	modo	en	que	los	tratan,	de	lo	sucias	que	son	sus	casas,	y	su	ropa,	y	lo	poco
hospitalaria	que	es	esta	nación.	Casi	todos	han	dejado	ya	de	hablar	de	su	país.

Pamuk	 entra	 y	 enseguida	 el	 camarero	 se	 pone	 a	 hablar	 con	 él.	 Bromean.	 El
camarero	mira	 a	Heda	 de	 reojo.	 Luego,	 Pamuk	 se	 vuelve	 hacia	 ella	 y	 los	 dos	 ríen
abiertamente,	mirándola.	Hace	apenas	unos	meses,	Pamuk	no	 se	hubiera	atrevido	a
comportarse	 así.	Heda	 está	 a	 punto	 de	marcharse,	 pero	 él	 se	 acerca	 y	 la	 besa	 y	 la
abraza,	como	cuando	eran	pequeños.	La	conduce	hasta	el	mostrador.

—Piotr,	ésta	es	mi	hermana	Heda	—dice	orgulloso.	Es	un	niño,	en	realidad.
—¿Cómo	estás?
Piotr	 le	 tiende	 la	 mano.	 Es	 delgado,	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 cara	 y	 las	 manos

gruesas	y	rugosas	de	haber	trabajado	en	el	campo.	Heda	se	la	estrecha.
—Eres	estudiante,	¿verdad?
—No.	Ya	no	—dice	Heda.
Unos	cuantos	están	sentados	a	lo	largo	de	una	mesa	al	fondo	del	local.	Gritan	y	se

pelean,	 ríen.	 Al	 verlos,	 saludan	 a	 Pamuk.	 Son	 todos	 jóvenes,	 algunos	 ni	 siquiera
habrán	cumplido	veinte	años.	Pamuk	se	aproxima	riendo	también.	Busca	unas	sillas
para	Heda	y	para	él,	va	presentándolos	uno	a	uno.

—Ése	es	Jean	—dice	riendo—.	Ese	con	cara	de	mulo	es	Dorian.	Aquél	es	Mishca
y	ése	es	su	hermano	Hugo.	Y	éste,	Ulrje.

Ulrje	 se	 levanta	 y	 hace	 una	 reverencia.	 Aparta	 la	 mirada.	 Tiene	 los	 pómulos
colorados,	y	las	orejas,	y	se	mueve	con	el	vigor	y	la	torpeza	propios	de	su	edad.

Todos	mueven	la	cabeza	y	ríen	sin	parar,	evitando	mirarla.	Heda	sonríe.	Le	da	un
poco	de	vergüenza,	es	como	tener	quince	años	otra	vez.	Después,	los	chicos	dejan	de
reírse	y	bajan	la	cabeza,	con	los	ojos	húmedos	de	tanta	risa,	y	en	silencio	dan	un	largo
trago	a	su	bebida.	Pamuk	saca	cigarrillos	e	invita	a	todos	a	fumar.

Durante	veinte	minutos	o	más	cuentan	chistes	y	hablan	de	sus	mujeres.	Casi	todos
tienen	mujer,	los	hay	que	tienen	hijos.	El	hijo	de	Dorian	tiene	un	año	y	Jean	acaba	de
tener	un	bebé.	Todos	tienen	las	manos	gruesas	de	haber	trabajado	en	el	campo;	menos
Pamuk.	Pamuk	es	muy	diferente	a	ellos.

Más	 tarde	 se	 presentan	 dos	 chicas,	 Oliva	 e	 Ibbet.	 Oliva	 es	 descarada,	 está
pendiente	de	 los	chicos,	bromea	con	ellos.	Es	guapa	y	 lo	sabe.	 Ibbet	en	cambio	no
habla	mucho.	Nadie	habla	con	ella	tampoco,	excepto	Pamuk.

—¿Y	tu	hermano?	—le	pregunta—.	¿Por	qué	no	ha	venido	esta	noche	tampoco?
Pamuk	le	explica	a	Heda	que	en	la	fábrica	donde	trabaja	Tobbías	ya	han	iniciado

los	primeros	paros.	Huelga.
—Heda	tenía	muchas	ganas	de	conocerlo	—le	dice	Pamuk	a	Ibbet.
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Heda	lo	mira	con	reprobación.	Apenas	recuerda	nada	de	Tobbías,	pero	sonríe	a	la
chica	 y	 asiente.	 Ibbet	 baja	 los	 ojos.	 Tiene	 los	 ojos	 grises,	 muy	 grandes	 y	 tristes.
Parece	un	perro.	Es	más	joven	que	Heda,	quizá	tenga	dieciséis	o	diecisiete	años	nada
más.

—Vendrá	luego	a	buscarme	—dice	con	un	hilo	de	voz—.	Han	tenido	problemas
en	la	fábrica.	Ha	habido	alborotos.

—¿Alborotos?	¿Qué	clase	de	alborotos?	—preguntan	los	demás.	Muchos	de	ellos
trabajan	en	la	misma	fábrica	que	el	hermano	de	Ibbet.

—La	semana	pasada	algunos	pararon	sin	permiso.
—Es	verdad	—dice	Ulrje—.	La	policía	vino	y	se	quedó	allí	hasta	la	hora	de	salir.

¿Trabajas	también	en	la	fábrica?
—No	—dice	Ibbet,	ruborizándose—.	Oliva	es	la	que	trabaja	allí.
Oliva	ríe	tontamente	y	se	convierte	en	el	centro	de	atención.	Es	feliz.
—Dos	 de	 los	 nuestros,	 que	 se	 creían	muy	 hombres	—dice	 riendo	 y	mirando	 a

unos	y	a	otros—.	¿Es	que	nadie	va	a	invitarnos	a	beber?
Jean,	que	está	sentado	junto	a	ella,	la	coge	por	la	cintura.	Ella	se	cimbrea	y	luego

se	aparta	de	él.	Probablemente	es	buena	chica,	piensa	Heda.	Sólo	tiene	ganas	de	vivir.
A	veces,	a	ella	también	le	entran	esas	mismas	ganas	de	vivir.

Cuando	se	marchan,	Pamuk	ayuda	a	Ibbet	a	ponerse	el	chaquetón.	Ella	baja	tanto
la	 cabeza	 que	 el	 cuello	 se	 le	 va	 a	 torcer,	 le	 da	 las	 gracias.	 Heda	 piensa	 que	 es
demasiado	joven	para	Pamuk.

—Ahí	está	Tobbías	—dice	la	chica	cuando	salen	al	exterior.
Tobbías	lleva	traje	y	corbata.	Cuando	se	acerca,	Heda	reconoce	en	él	al	muchacho

del	 autobús,	 el	 que	 vio	 hace	 unos	 días.	 Tiene	 el	 pelo	 rojizo	 y	 los	 zapatos,	 aunque
viejos,	bien	lustrados.

—Hola	—dice	mirando	a	Heda.	La	ha	reconocido	también.
—Hola	—contesta	ella.
Pamuk	salta	hacia	él,	como	un	cervatillo	espoleado	por	el	impulso	de	jugar.	Ibbet

se	aprieta	contra	su	hermano	y	sonríe.
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EL	SOLDADO

Un	día	Pamuk	trajo	a	casa	a	un	soldado.	Un	extranjero.	Estaba	medio	moribundo.
Papá	quiso	avisar	al	médico	del	pueblo.	La	madre	se	lo	impidió.	Lo	obligó	a	prometer
que	no	lo	haría.	Ella	cuidaría	de	él.

Durante	días,	el	soldado	permaneció	boca	abajo	en	la	cama	de	Pamuk.	La	madre
le	había	quitado	el	uniforme	para	poderlo	lavar	y	curar.	Lo	guardó	en	el	armario	de
Pamuk.	 Cada	 día	 le	 daba	 la	 vuelta	 para	 lavarlo	 y	 darle	 de	 comer,	 pero	 él	 siempre
volvía	 a	 tumbarse	 boca	 abajo.	 No	 tenía	 heridas.	 No	 abrió	 los	 ojos.	 Pamuk	 lo
observaba	 desde	 la	 puerta	 con	 la	 mirada	 baja,	 llena	 de	 expectación.	 A	 Heda	 le
horrorizaba.	No	se	acercaba	a	él.

A	 la	hora	del	almuerzo	se	 santiguaron	antes	de	empezar	a	comer.	Llegó	Pamuk
vestido	de	uniforme.	La	madre	le	dijo	a	su	hijo:

—Quítate	ese	uniforme.
—No	—dijo	él.
—Quítatelo.	No	te	he	traído	al	mundo	para	que	te	maten.
—Obedece	a	tu	madre	—dijo	papá.
Pamuk	 obedeció.	 Se	 quitó	 el	 uniforme	 del	 soldado	 y	 lo	 colgó	 de	 nuevo	 en	 la

percha	dentro	de	 su	armario.	Se	movía	por	 la	 casa	como	un	niño	encerrado.	Ya	no
recogía	pájaros	ni	 los	enterraba	en	el	patio	de	atrás.	Heda	sentía	 lástima	por	él.	Era
tan	joven.	Pero	nunca	le	dijo	nada	ni	se	acercó	a	él.

Un	 día,	 papá	 llegó	 a	 casa	 con	 el	 médico.	 La	 madre	 lo	 miró	 con	 una	 mirada
sobresaltada,	de	reproche,	pero	calló.	Mientras	el	médico	desnudaba	al	soldado	y	lo
auscultaba,	 palpaba	 sus	 costillas	 y	 su	 abdomen,	 ella	 lo	 ayudó	 a	 sostenerlo.	 No	 se
mantenía	erguido.	Después,	cuando	el	médico	se	fue,	la	madre	comenzó	a	guardar	la
ropa	de	cama	y	los	manteles	en	la	vieja	maleta.

Papá	la	miró	sin	comprender.
—¿Qué	haces?
La	madre	siguió	guardando	servilletas.
—No	dejaré	que	nadie	se	lleve	a	mi	hijo.
—Nadie	se	lo	va	a	llevar.
La	 madre	 ni	 siquiera	 lo	 miró.	 Parecía	 de	 piedra.	 Ausente.	 Sus	 propias	 manos,

pensó	Heda,	parecían	asustadas	de	ella.
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—Anda,	vamos	a	cenar	—dijo	papá.	Y	 la	estrechó	entre	sus	brazos,	 sin	que	 las
manos	de	la	madre	dejaran	de	moverse	y	de	doblar	y	guardar	ropa.

El	 soldado	murió	 esa	 noche.	 La	madre	 lo	 lavó	 y	 lo	 vistió	 con	 ropa	 de	 Pamuk.
Luego	quemó	su	uniforme	en	el	hornillo	de	la	cocina.	Papá	trasladó	su	cuerpo	hasta
el	patio	trasero,	y	Pamuk	lo	ayudó	a	enterrarlo	allí.	Parecía	blando	y	caliente,	como
un	pájaro	recién	caído	del	árbol.
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LA	FÁBRICA

El	lunes,	como	siempre,	toma	el	autobús.	En	la	parada	de	Tobbías	pega	el	rostro
al	ventanal.	Está	frío.	Tobbías	está	ahí	y	sube	con	otras	personas.	Heda	se	oculta	tras
el	pasajero	de	al	lado.	Tobbías	avanza	por	el	pasillo,	con	su	traje	deslucido.	Su	pelo
engominado.	Pasa	de	largo.	Heda	ve	cómo	se	interna	en	la	parte	de	atrás.

El	resto	del	viaje	lo	hace	incómoda.	Sabe	que	Tobbías	no	la	ha	visto.	Pero	aun	así.
Es	como	si	alguien	más	importante	que	él	la	observase	y	la	juzgase.	Por	un	instante,
piensa	en	Dios.	Por	un	instante,	se	siente	ridícula.

Un	poco	antes	de	que	el	autobús	llegue	a	la	fábrica,	Heda	se	pone	de	pie.	Avanza
a	 lo	 largo	del	pasillo	 sin	 levantar	 los	ojos	del	 suelo.	Le	da	vergüenza	mirarlo.	Hay
más	 gente	 que	 quiere	 bajar,	 la	 empujan.	 Fuera	 está	 lloviendo	 y	 hace	más	 frío	 aún.
Desde	la	marquesina,	recorre	las	ventanillas	de	la	parte	de	atrás	del	autobús.	Él	está
con	la	cabeza	inclinada	sobre	un	libro.	Levanta	la	mirada	y	la	ve.	Sonríe.

El	 señor	 Schultz	 ha	 mandado	 colocar	 un	 pequeño	 abeto	 en	 la	 oficina.	 De
momento,	no	está	decorado.	Rachel	 le	pregunta	si	quiere	ayudarla,	el	señor	Schultz
ha	encargado	bolas	de	cristal,	tiras	de	espumillón,	todo	lo	necesario	para	adornarlo.

—¿Vosotros	creéis	en	Dios?	—le	pregunta	con	una	bola	brillante	en	cada	mano.
Le	resulta	imposible	explicarle	a	Rachel	que	sí,	que	su	pueblo	cree	en	el	mismo

Dios	que	el	de	ella.	Que	ella	también	fue	bautizada,	y	que	también	celebró	su	primera
comunión.	Que	 tal	 vez	 ahora	 ya	 no	 tengan	 la	misma	 fe,	 desde	 luego.	Que	 incluso
algunos,	como	ella,	la	hayan	abandonado	del	todo,	porque	ya	no	les	es	posible	creer
en	nada	que	no	sea	inmediato,	material.	No	después	de	la	guerra.	No	después	del	tren.
No	después	de	Vanÿek	y	de	su	vida	aquí.	Ya	no.	Sería	muy	complicado	explicárselo.
Ni	siquiera	lo	hablan	entre	ellos.	Son	cosas	que	no	se	pueden	decir.

A	la	una,	el	señor	Schultz	sale	de	su	oficina	y	le	pide	a	Rachel	que	haga	pasar	al
hombre	que	vendrá	a	verlo	a	continuación.	Se	detiene	un	momento	junto	al	escritorio
de	Heda,	pero	ella	no	deja	de	mecanografiar.	Luego,	el	señor	Schultz	vuelve	a	entrar
en	su	despacho.

Un	poco	antes	de	la	una,	Heda	se	levanta.	No	se	siente	bien.	No	se	trata	de	que	su
padre	tenga	hoy	la	primera	clase	particular	con	el	señor	Schultz,	no	es	que	no	quiera
estar	allí	cuando	llegue	papá.	Es	que	no	quiere	ver	la	expresión	del	señor	Schultz.	Ni
cómo	Rachel	lo	trata	como	si	fuese	un	paria.	Un	expatriado.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Se	marcha,	le	dice	a	Rachel.	Algo	que	ha	comido	ha	debido	de	sentarle	mal.	Le
duele	la	cabeza	y	no	puede	respirar.	La	Navidad	la	pone	así,	le	dice.

Rachel	 se	alarma	y	contesta	que	 informará	enseguida	al	 señor	Schultz.	Heda	se
pone	el	abrigo	y	se	va.

En	la	pasarela,	el	señor	Schultz	la	alcanza.
—No	es	necesario	que	su	padre	venga	si	no	quiere	venir.	Yo	no	obligo	a	nadie	—

le	dice.
—Haga	lo	que	quiera.
Heda	se	lleva	la	mano	a	la	frente.	Él	frunce	el	ceño,	la	mira	detenidamente.
—¿Qué	tiene?	—dice.
—Nada.
—Si	 no	 se	 encuentra	 bien,	 quédese	 en	 casa.	 Y	 no	 vuelva	 hasta	 que	 se	 sienta

mejor.
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LA	CASA

Está	enferma.	Tiene	fiebre.	Le	cuesta	trabajo	respirar.
—Vete	a	dormir	—dice	la	madre,	de	pie,	frente	al	fogón—.	Luego	te	llevaré	un

poco	de	caldo.
Pamuk	regresa	del	trabajo	y	entra	en	la	habitación.	Le	trae	algo	en	un	paquete.
—Tobbías	me	lo	ha	dado	para	ti	—dice.
—¿Para	mí?	¿Por	qué?	—se	extraña	Heda.
—¿No	quieres	saber	lo	que	es?
Ella	vuelve	la	cabeza.
—No.	Devuélveselo.
—No	pienso	devolvérselo	—protesta	Pamuk.
Se	abre	paso	hacia	la	puerta	a	través	del	biombo	improvisado	que	divide	el	cuarto

en	dos.	Sale	al	pasillo.	Luego	vuelve	a	entrar	de	nuevo	y	arroja	el	paquete	sobre	una
silla.

—Estás	enferma	—dice.	Luego	ríe—.	Mañana	lo	verás	de	otra	manera,	ya	lo	sé.
Duerme	durante	todo	el	día	y	la	noche.	La	fiebre	la	ha	hecho	delirar.	Ha	soñado

con	Vanÿek.	Primero	lo	ha	visto	en	el	tren.	Vestido	de	uniforme	y	con	las	ropas	de	la
chica	encima	de	la	guerrera.	Después	lo	ha	visto	en	la	fábrica,	como	un	obrero	más.
El	señor	Schultz	lo	zarandeaba	y	ella	lo	defendía.	Luego,	el	señor	Schultz	se	quitaba
el	 abrigo	 y	 se	 lo	 daba.	Heda	 lo	 rechazaba	 y	 él	 permanecía	 de	 pie	 contemplándola,
mudo.

El	médico	ha	venido	a	verla	dos	veces,	se	lo	ha	dicho	papá.
—¿Por	qué	tienes	que	trabajar	para	el	señor	Schultz?	—le	pregunta	Heda.
—¿No	te	gusta	verme	allí?
No	 le	 gusta,	 no.	No	 sabía	 que	 papá	 lo	 supiese.	 Es	 un	 hombre	 inteligente.	 Está

abatido,	ha	perdido	casi	todo	su	valor.	Pero	sigue	siendo	inteligente.	Y	sigue	siendo
su	padre.	Le	pasa	a	Heda	la	palma	de	la	mano	por	la	frente	y	le	dice:

—Ha	enviado	unas	naranjas	para	ti.
—No	las	quiero	—dice	Heda—.	Devuélveselas.
Papá	sonríe	y	sale	de	la	habitación.
A	 la	 una,	 la	 madre	 viene	 a	 traerle	 la	 comida.	 Se	 siente	 capaz	 de	 levantarse	 a

comer,	 pero	 la	 madre	 no	 quiere.	 Podría	 contagiarles	 su	 enfermedad.	 Coloca	 la
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bandeja	 en	 la	mesita	de	noche	y	va	a	 servir	 la	 comida	a	papá	y	a	Pamuk.	Heda	 se
recuesta	 contra	 el	 cabecero	de	 la	 cama,	un	amasijo	de	hierros	oxidados.	Aparta	 las
sábanas	y	se	levanta.	Las	baldosas	están	frías.	Heladas.	Sus	pies	son	dos	pedazos	de
carne	congelada.	Coge	el	paquete	de	Tobbías	y	regresa	a	la	cama	con	él.	Lo	abre.	Se
trata	 de	 un	 libro.	 Un	 libro	 de	 poemas	 de	 uno	 de	 los	 poetas	 de	 su	 país.	 Conoce
perfectamente	el	libro,	ya	lo	ha	leído.	Hay	una	dedicatoria.	«Para	una	bella	chica,	un
bello	libro».

Papá	 entra	 en	 la	 habitación	 con	 una	 cesta.	 Dentro	 están	 las	 naranjas	 del	 señor
Schultz.

—Huele	—le	dice—.	Es	como	estar	de	nuevo	en	casa.
Heda	guarda	el	libro	y	huele	la	naranja	que	le	ofrece	papá.	Huele	muy	bien.
—¿Crees	que	volveremos	alguna	vez,	papá?
Hay	 armisticios.	 Sabe	 que	 en	 otros	 países	 ocupados	 ha	 sucedido	 lo	mismo.	 La

amnistía,	por	ejemplo,	el	perdón	general.	Papá	baja	la	cabeza.
—El	señor	Schultz	es	un	buen	hombre	—dice	sonriendo	a	Heda.
Luego	añade,	mirando	las	naranjas	de	la	cesta:
—Tiene	grandes	deseos	de	aprender.
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EL	TREN

Desde	el	suelo,	oye	cómo	el	soldado	canta.	Un	momento	antes	todavía	era	la	vida.
Ahora,	la	chica	muerta	va	colgando	detrás	de	él.	Golpeando	la	tierra	con	los	brazos,
la	cabeza,	mientras	él	tira	de	ella	como	de	una	muñeca.	Los	dedos	arrastrando	por	el
suelo	las	hojas	muertas.	El	cabello	enmarañándose	entre	la	maleza.	Unos	momentos
antes	habían	abandonado	juntas	el	vagón.	Unos	momentos	antes,	en	el	campus	de	la
universidad,	con	su	suelo	recubierto	de	césped,	era	todavía	la	vida.

Ya	 no	 es	 la	 vida.	 Aunque	 tampoco	 está	 muerta,	 como	 la	 chica.	 Le	 duelen	 los
riñones.	Tiene	frío.	Está	viva.	Pero	desde	el	suelo,	junto	al	tocón,	ve	cómo	las	cosas
deformadas	 dejan	 de	 parecerse	 a	 la	 vida.	 Más	 adelante,	 verá	 cómo	 la	 vida	 se	 va
deformando	poco	a	poco,	cada	vez	más,	para	parecerse	a	la	vida,	sin	lograrlo.	La	vida
ya	nunca	se	parecería	a	la	vida.

En	 el	 apeadero,	 el	 crepúsculo	 barre	 las	 sombras	 con	 fuego.	 Las	 sirenas,	 en	 la
distancia,	 suenan	 como	 relinchos	 de	 caballo.	 Como	 proverbios.	 Como	 si	 el	 futuro
estuviera	 contenido	 en	 ellos.	 Feos.	 Carentes	 de	 porvenir.	 Ve	 al	 soldado	 de	 cara
arrugada,	 picada	 de	 viruela,	 arrastrar	 a	 la	 chica	 encima	 del	 tocón.	 Le	 duelen	 los
riñones,	tiene	frío.	Lo	ve	apartarle	el	pelo	de	la	cara	y	luego	cortar	con	la	navaja	los
trozos	 de	 piel.	 Lo	 ve	 depositar	 los	 trozos	 de	 piel	 alrededor	 de	 la	 cara.	Chorreando
sangre.	 Exhalando	 vaho.	 Como	 una	 máscara	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 tórax	 de	 ella
curvado	encima	del	 tocón.	La	niebla	 inflamada	por	 la	 luz	de	 las	hogueras	entrando
por	su	boca	abierta	y	por	los	orificios	secos	de	su	nariz.	Ve	cómo	el	soldado	se	estira,
se	despereza.	Cómo,	entumecido	por	el	frío	del	amanecer	y	el	esfuerzo,	mira	el	reloj.
Tal	vez	esté	cansado,	piensa	Heda.	Ha	pasado	 la	noche	con	 la	chica,	no	ha	parado.
Heda	 lo	 ha	oído	mientras	 pensaba	 en	morir,	 en	golpearse	 la	 cabeza	 contra	 el	 árbol
donde	la	han	atado.	Y	cuando	se	ha	dado	cuenta	de	que	sería	incapaz,	ha	pensado	en
un	error	que	desviase	el	fuego	de	mortero	de	unos	pocos	kilómetros	al	norte	más	acá,
hacia	la	vía	del	tren.	Pero	el	soldado	se	vuelve	ahora	hacia	ella	y	sonríe.	Y	Heda	se
orina	encima	y	cierra	los	ojos	para	no	mirarlo.
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KNOPF

Llueve.	La	lluvia	cae	rítmicamente	sobre	el	cristal	de	la	ventana,	una	emisión	en
clave.	 También	 zumba	 sobre	 el	 tejado,	 una	 riada,	 un	 río	 desbocado	 que	 fuera	 a
llevarse	por	delante	las	antenas,	los	tiros	de	las	chimeneas,	la	ropa	de	las	cuerdas.

Pamuk	regresa	de	la	fábrica	más	contento	de	lo	habitual.	Prendido	en	un	bolsillo
de	su	camisa	trae	un	pedazo	de	tela.	Es	un	corazón	con	su	nombre	bordado	dentro	de
él.	Lo	ha	hecho	Ibbet.

—Es	como	el	que	bordó	para	ti	—dice	Pamuk—.	¿Te	acuerdas?
Ibbet	borda	muy	bien.	También	cose.	En	la	tienda	donde	trabaja	le	han	pedido	que

haga	más.	Se	venden	bien,	dice	Pamuk.	Heda	mira	el	corazón	en	el	pecho	de	Pamuk	y
piensa	en	la	pobre	muchacha	que	se	ha	enamorado	de	su	hermano.	En	su	ingenuidad.
En	 su	 juventud.	 Piensa	 que	 la	 vida	 es	 extraña.	 Y	 perversa.	 Que	 tan	 pronto	 un
muchacho	es	capaz	de	traicionar	a	su	padre,	de	arrastrar	al	abismo	a	su	familia,	como
de	enamorarse	de	una	niña	que	borda	tontos	corazones.

—Ven	a	la	taberna	hoy	—dice	Pamuk—.	Te	sentará	bien	salir.
Por	qué	no,	piensa	Heda.	Ha	dejado	de	llover.	Ya	no	tiene	fiebre.	Tal	vez	Tobbías

esté	allí.
Cuando	llegan,	alrededor	de	la	mesa	están	congregados	los	mismos	muchachos	de

la	otra	vez,	cantando	canciones	del	país.	Tobbías	también	está.	Se	levanta	a	traerle	a
Heda	una	silla	que	coloca	junto	a	la	de	su	hermana	Ibbet.	Ibbet	se	ha	soltado	el	pelo.
Está	bonita.	Sonríe	todo	el	tiempo	a	Pamuk.	Pamuk	sonríe	mirando	alternativamente
a	Heda	y	a	Ibbet,	y	también	sonríe	a	Tobbías.	Tobbías	sólo	la	mira	a	ella.

Pronto	aparece	un	hombre	que	dice	ser	capataz	en	la	fábrica	de	papel.	Se	trata	de
Knopf.	Heda	 se	 siente	 enferma.	Le	 gustaría	marcharse.	 Sin	 embargo,	 es	mejor	 que
permanezca	allí.	Tal	vez	Knopf	no	la	recuerde.	Tal	vez	nunca	la	viera	con	Vanÿek.	Tal
vez	Vanÿek	nunca	le	hablara	de	ella	a	Knopf.	Aparta	la	vista,	pero	lo	observa.	Su	cara
está	 picada	 de	 viruelas,	 como	 la	 de	 Vanÿek.	 Es	 desagradable.	 Su	 voz	 suena	 por
encima	de	las	demás,	como	una	alarma	antiincendios.	Habla	de	turnos	y	salarios.	De
injusticia.	También	de	 huelga.	En	 la	 fábrica	 habla	 de	 lo	mismo	 con	otros.	Algunas
veces	lo	ha	oído	armar	alboroto	detrás	del	almacén.

—Una	huelga	es	lo	último	que	queremos	—dice	Tobbías.
Knopf	lo	mira	con	desdén.
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—Nos	tratan	como	a	perros	porque	nos	comportamos	como	si	lo	fuéramos.	Nos
quieren	lejos	de	aquí.

—No	—dice	Tobbías—.	Las	huelgas	no	son	buenas.
Knopf	bebe	despacio	un	trago	de	su	jarra	de	cerveza.	Mira	con	desprecio	al	resto.

Tiene	 la	 boca	 ávida,	 de	 campesino	 envidioso.	 Solivianta	 los	 ánimos	 de	 los	 otros
diciendo	 lo	que	quieren	oír.	Busca	 su	aprobación.	Tobbías	 levanta	el	vaso	y	brinda
por	la	proximidad	de	las	Fiestas.

—Por	la	Navidad	—dice.
Todos	ríen,	se	palmean	la	espalda.	Al	rato,	cantan	un	villancico	de	su	país.
Pronto,	cuando	todo	el	mundo	está	borracho,	Tobbías	se	acerca	a	Heda	y	la	toma

de	 la	 mano.	 Heda	 lo	 sigue	 fuera	 del	 local.	 Hace	 frío,	 pero	 se	 agradece.	 El	 vaho
formando	pequeñas	 nebulosas	 delante	 de	 la	 nariz.	Tobbías	 enciende	un	 cigarrillo	 y
juntos	miran	la	luna.	Luego,	él	pasa	el	brazo	alrededor	de	su	cintura	y	la	atrae	hacia
sí.	Sus	ojos	se	achican	tanto	que	parecen	dos	cabezas	de	alfiler.	La	besa.	A	Heda	le
late	deprisa	el	corazón.
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EL	JERBO

El	libro	yace	abierto	sobre	la	cama.	Habla	de	un	ermitaño.	El	ermitaño	se	había
enemistado	 con	 los	 hombres.	 Como	 ellos,	 sabía	 hablar.	 Sabía	 mover	 los	 labios	 y
emitir	sonidos	articulados	carentes	de	sentido.	Como	los	hombres,	recogía	frutos	del
suelo	que	se	llevaba	a	la	boca.	Las	estelas	recorrían	el	cielo	incluso	allí,	en	la	agreste
floresta	donde	se	había	retirado,	y	él	los	observaba	como	se	observa	la	tormenta	en	la
distancia,	lápida	líquida	que	se	deja	caer	monstruosamente	sobre	las	cabezas	vivas	de
los	otros.	Qué	paz.	Qué	 tranquilidad.	Poder	 respirar	ese	aire	no	mordido	por	 labios
humanos,	ávidos	y	lampantes,	era	un	don	de	Dios.	Qué	descanso	sentirse	perdonado
por	Él.	Dispensado	por	Él.	De	luchar,	de	vivir.	No	horadar	ni	escupir.

En	la	mesa	del	ermitaño	había	un	cuaderno	de	dibujo	y	un	jerbo.	El	jerbo	había
perdido	una	pata.	Cada	mañana,	le	pedía	que	dibujase	para	él.	El	ermitaño	le	dijo:

—No	sé	dibujar.
—¿Que	no	sabes	dibujar?	¿Y	qué?	Ahí	está	ese	cuaderno.	Y	puedes	andar,	¿no?
El	jerbo	parecía	con	derecho	a	recriminarle	esta	y	más	cosas,	así	que	se	aceró	a	la

ventana	y	dibujó.
Unos	pájaros.	Unos	conejos	al	sol.	El	cuerno	de	una	ocre	montaña	que	dividía	el

paisaje	y	que	quebraba	el	horizonte.
Dibujó	intentando	que	nada	tuviese	una	gran	coherencia.	Como	sentarse	afuera	y

oler.	 Un	 olor,	 qué	 historia	 podía	 contener	 un	 olor.	 Pero	 su	 dibujo	 adquirió	 fuerza.
Tanta	que	un	pájaro	cayó	muerto	de	una	rama	y	el	sol	se	ocultó.

—No	sabes	dibujar	—dijo	el	jerbo—.	Vas	a	tener	que	practicar	mucho.
—Está	bien.
El	 ermitaño	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 puso	 de	 comer	 al	 jerbo	 que,	 pese	 a	 todo,	 se

escabulló	en	cuanto	pudo	con	la	promesa	de	que	vendría	de	nuevo	al	día	siguiente.
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SCHULTZ

La	madre	hace	punto	frente	al	televisor.	Mueve	las	agujas	a	velocidad	vertiginosa,
sin	mirarlas.	 Sus	 ojos	 están	 fijos	 en	 las	 imágenes	 que	 se	mueven	 distorsionadas	 a
través	 de	 la	 pantalla	 en	 blanco	 y	 negro.	 Locutoras	 rubias	 bien	 vestidas.	 Actores
representando	una	escena	de	amor.	Cargas	policiales	en	las	principales	fábricas	de	la
ciudad.	Se	oye	muy	mal.	El	aparato	es	antiguo,	está	viejo	y	mal	sintonizado,	el	señor
Schultz	mandó	a	alguien	a	arreglarlo,	pero	el	ruido	no	cesó.	Sin	embargo,	a	la	madre
le	 da	 igual.	No	 necesita	 oír.	No	 ha	 aprendido	 el	 idioma,	 no	 quiere,	 dice	 que	 no	 lo
necesita.	Nunca	sale.	Manda	a	Heda	al	economato	a	comprar	comida	y	leche,	betún
para	 lustrar	zapatos,	pinzas	para	 la	 ropa,	 jabón.	Tampoco	va	a	 la	 iglesia,	 reza	en	su
habitación,	sola,	cuando	nadie	la	ve.	Heda	se	pregunta	si	es	feliz.

A	las	seis,	se	oye	rumor	de	pasos	en	la	puerta.	Son	papá	y	Pamuk	que	regresan	de
trabajar.	 El	 señor	 Schultz	 viene	 con	 ellos.	 La	 madre	 deja	 el	 punto	 y	 se	 levanta
desabrochándose	el	delantal.	Heda	se	levanta	también.	El	señor	Schultz	pasa	hasta	el
centro	del	comedor.	Es	tan	alto	que	tropieza	con	la	lámpara.

—Espero	no	importunarlas	—dice	saludando	con	una	inclinación	de	cabeza.
—El	señor	Schultz	viene	a	tomar	café	con	nosotros	—dice	papá.
Pamuk	atraviesa	sin	saludar	el	comedor	y	se	encierra	en	su	cuarto.	Papá	se	quita

el	abrigo	y	besa	a	la	madre	y	después	a	Heda.	Invita	a	sentarse	al	señor	Schultz.	Ha
traído	el	periódico	para	Heda.	Está	cansado,	tiene	un	profundo	surco	morado	debajo
de	cada	ojo.	Tiene	el	pelo	completamente	gris.

El	 señor	 Schultz	 se	 sienta	 en	 el	 sillón.	 Tiene	 el	 porte	 de	 un	 dignatario.	 De	 un
dictador.	Mira	a	 su	alrededor	con	despreciativo	 interés,	dictando	 sentencia.	La	casa
debe	de	parecerle	pequeña.	Húmeda.	Insuficiente	y	poco	confortable	para	él.	Y	ellos,
mezquinos	y	extraños.	¿Por	qué	está	allí?,	se	pregunta	Heda.	La	madre	retira	la	labor
de	 la	mesa	y	 se	marcha	a	preparar	el	 café.	Papá	camina	por	 la	habitación.	Durante
unos	instantes	nadie	dice	nada.	En	la	tele,	la	imagen	se	detiene	frente	a	un	conocido
monumento	 de	 su	 país.	 Es	 el	Héroe	Unificador.	Un	 vestigio	 del	 pasado.	 Luego,	 la
cámara	 enfoca	 el	 Parlamento,	 el	 edificio	 de	 la	 Real	 Academia,	 la	 Ópera,	 y	 una
conocida	plaza	ahora	desierta.	Papá	deja	de	pasear	y	 la	observa.	A	continuación	 se
habla	de	huelgas.	Se	muestran	 las	 imágenes	de	policías	corriendo	entre	 la	multitud.
Hay	dos	cuerpos	en	el	suelo.	Tal	vez	muertos.	Una	oleada	de	miedo	invade	a	Heda.	Y
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de	 rencor.	 Se	 acerca	 aún	más	 al	 borde	 del	 sofá.	 El	 señor	 Schultz,	 frente	 a	 ella,	 se
retrepa.

Dice:
—¿Le	ha	contado	a	su	familia	que	muy	pronto	va	a	sustituir	a	Rachel?
Heda	aparta	la	vista	del	televisor.
—No.	Nunca	he	dicho	que	vaya	a	sustituir	a	Rachel.
Papá	le	lanza	una	mirada	de	reproche	a	Heda.	Sonríe.
—Claro	que	sí	—dice—.	Está	contenta.
—No	—dice	Schultz—.	Y	tiene	razón.	No	es	trabajo	para	alguien	como	ella.
Está	acostumbrado	a	mandar,	piensa	Heda.	Mira	a	los	ojos	con	arrogancia,	como

lo	 haría	 un	 oficial	 del	 ejército.	Los	 desprecia.	Y	 ella	 lo	 desprecia	 a	 él.	 Le	 gustaría
escupirle	su	trabajo	a	la	cara.

—Estoy	bien	como	estoy	—contesta	Heda.
—No	lo	está,	no	mienta.	No	tiene	por	qué	ser	tan	altanera	conmigo.	Recuerdo	que

a	los	pocos	días	de	su	llegada	aquí	me	desafió.
—Estaba	obrando	mal.	Pegar	a	otro	hombre	sólo	porque	es	más	débil	que	usted	es

una	iniquidad.
—¿Qué	sabe	usted	de	mí?	Yo	me	crie	 sólo	con	 lo	básico	—dice	Schultz—.	Mi

padre	murió	cuando	yo	era	un	niño.	Se	suicidó.	Mi	madre	tuvo	que	sacarnos	adelante
ella	 sola	 a	mi	 hermana	 y	 a	mí.	 Tuve	 trabajos	mucho	 peores	 que	 el	 suyo.	No	 tuve
tiempo	de	estudiar.

—Bueno,	 eso	 no	 es	 nada	 malo	—interviene	 papá.	 Está	 nervioso.	 No	 le	 gusta
incomodar	al	señor	Schultz.

—Por	supuesto	que	no	—replica	Schultz—.	Hoy	estoy	orgulloso	de	poder	ofrecer
a	mi	madre	la	seguridad	y	el	desahogo	que	nunca	tuvo.	Lo	mismo	que	a	mi	hermana.
Ellas	dos	son	todo	lo	que	tengo.

Heda	permanece	callada.	No	lo	mira.	No	sabe	qué	decir.
Es	Schultz	quien	dice:
—Es	usted	demasiado	orgullosa	para	ser	tan…
—Tan	qué…	—lo	interrumpe	Heda.
Papá	le	ofrece	un	cigarrillo	al	señor	Schultz.
—Joven,	iba	a	decir.
Lo	dice	sin	ningún	matiz.	Como	si	dictase	una	carta.
Heda	se	arma	de	valor	y	se	atreve	a	preguntar:
—¿Piensa	impedir	la	huelga?
Su	padre	intenta	decir	algo,	pero	Schultz	lo	ignora.
—¿Cómo	dice?
Está	confuso.	No	se	esperaba	una	pregunta	así.	Directa.	No	sabe	qué	decir.	Heda

saborea	el	instante.
Schultz	contesta:
—Eso	no	es	de	su	incumbencia.
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—Sí	lo	es	—replica	Heda—.	¿Por	qué	trata	tan	mal	a	sus	empleados?	¿No	sabe
que	una	huelga	es	lo	último	a	lo	que	se	ha	de	llegar?

Schultz	se	pone	de	pie.
—Desde	mañana	no	 trabajará	para	Rachel	 sino	para	mí	—dice	con	 indiferencia

—.	Será	mi	secretaria	y	no	su	ayudante.
—No	me	importa	seguir	trabajando	para	Rachel	—replica	Heda.
Papá	interviene:
—Hija,	el	señor	Schultz	te	está	ofreciendo	un	puesto	mejor.
La	 madre	 llega	 con	 el	 café.	 Pero	 el	 señor	 Schultz	 se	 marcha.	 Tiene	 cosas

importantes	que	hacer,	dice.	Ni	siquiera	ha	 tocado	el	café,	que	queda	en	 la	bandeja
junto	al	plato	lleno	de	galletas.	Se	despide	con	un	apretón	de	manos	de	papá	e	inclina
la	cabeza	en	dirección	a	la	madre.	Heda	vuelve	a	sentarse	en	el	sofá.

Cuando	el	señor	Schultz	se	marcha,	papá	le	dice:
—No	has	debido	hablarle	así.	Lo	has	ofendido.
La	tele	sigue	mostrando	borrosas	imágenes	de	su	país.	Una	playa.	Una	muralla.	El

campus	 de	 una	 universidad.	 Heda	 las	 contempla.	 Su	 mandíbula	 se	 contrae.	 Le
gustaría	decirle	a	papá	lo	que	piensa	del	señor	Schultz.	Le	gustaría	decírselo	al	señor
Schultz.	Pero	se	limita	a	recordar	los	apartados	prados	que	rodeaban	el	campus	de	la
universidad.	Hace	mucho	que	no	ha	pensado	en	ellos.	En	el	muchacho	risueño	que	la
perseguía,	manejando	 horriblemente	 los	 pedales	 de	 la	 bicicleta	 del	 preboste.	 En	 la
felicidad	clandestina	que	hacía	latir	el	corazón.

—Es	un	buen	hombre	—dice	papá	mientras	se	pone	las	zapatillas	que	le	ha	traído
la	madre—.	Quiere	que	también	le	dé	clases	de	latín.

—¿Va	a	pagarte?	—pregunta	la	madre.
—Sí	—dice	él.
Pamuk	sale	del	cuarto	de	baño.
—¿Dónde	estabas?	—le	pregunta—.	El	señor	Schultz	se	ido	ya.
Pamuk	hace	un	gesto	de	desprecio	y	se	cuadra	delante	de	papá.
—¿Cómo	esperas	que	esté	bajo	el	mismo	techo	que	ese	hombre,	papá?
—Vamos	a	cenar	—dice	papá.
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www.lectulandia.com	-	Página	72



VANŸEK

Tiene	frío.	Mucho	frío.	Hace	tanto	frío	en	ese	país.	Por	las	mañanas,	al	ducharse,
se	frota	el	cuerpo	con	los	puños	cerrados	alrededor	de	la	esponja.	Al	salir,	de	su	boca
se	desprende	vaho.

Cuando	llega	a	la	fábrica,	Rachel	dice:
—Han	matado	a	un	trabajador.	La	policía	ha	estado	aquí.
La	han	interrogado.	A	ella	y	al	señor	Schultz.	Justo	el	día	que	empieza	la	huelga,

dice	Rachel.	Se	pasea	por	el	despacho	fingiendo	una	u	otra	ocupación.
—Ese	hombre,	al	que	han	matado,	¿lo	conocías?
—No	sé	de	quién	me	hablas	—dice	Heda.
Así	que	ha	sucedido	por	fin.	El	corazón	se	para	un	momento.	Continúa	después.
—Trabajaba	en	 la	 fábrica	—dice	Rachel.	Se	 sienta	en	el	borde	de	 la	mesa.	Sus

gruesas	piernas	se	tensan	dentro	de	las	medias—.	Era	de	vuestro	país.
—Tú	llevas	aquí	más	tiempo	que	yo	—dice	Heda—.	A	lo	mejor	lo	conocías	tú.
—Pobre	hombre	—dice	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	te	da	pena?	Tal	vez	lo	mereciera.
Ha	 levantado	 la	 voz.	 La	 puerta	 del	 despacho	 del	 señor	 Schultz	 está	 abierta.	 El

señor	Schultz	está	allí,	parado	en	el	umbral.	Mirándola	con	su	cara	de	reprobación.	Le
pide	a	Heda	que	entre	en	su	despacho.

—Cierre	la	puerta	—le	ordena.
Heda	obedece.	Permanece	de	pie.	Él	no	la	invita	a	sentarse	como	otras	veces.
—Estará	al	corriente	de	lo	que	ha	sucedido.
Guarda	silencio.	Tras	una	pausa,	Schultz	continúa.
—La	huelga	comienza	hoy	a	las	seis.	¿Ha	decidido	si	va	continuar	trabajando?
—Sí	—dice	Heda.
Un	ligero	temblor	sacude	el	mentón	de	Schultz.
—Me	alegro.	Vamos,	siéntese.
Heda	permanece	de	pie.	No	quiere	sentarse,	le	dice	a	Schultz.
Schultz	rodea	el	escritorio	y	se	sienta	en	su	sillón.	Enciende	un	cigarrillo.
—Han	encontrado	el	cuerpo	de	Vanÿek.	—Levanta	los	ojos	hacia	ella.	Pregunta

—:	¿Conocían	usted	o	su	familia	a	Peter	Vanÿek?
—No.
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—¿Nunca	lo	habían	visto	antes	de	trabajar	aquí?
—No.
—Pero	era	de	su	país.
—Somos	 muchos	—contesta	 Heda	 agriamente,	 reprimiendo	 una	 arcada—.	 No

todos	nos	conocemos.
Schultz	contiene	un	gesto	de	enojo.	Su	cuello	se	tensa.
—¿De	qué	hablaban	aquel	día	en	la	estación	de	Nütsen?
—No	hablábamos.
—La	vi.	Vi	cómo	se	abrazaban.
—No	nos	abrazábamos.
—Vi	cómo	usted	lo	apartaba	y	lo	golpeaba	después.
Heda	se	siente	desfallecer.
—¿Y	usted	no	hizo	nada?
—No	me	pareció	que	hubiera	nada	que	yo	pudiera	hacer.
—¿Puedo	irme	ya?
—¡No!	—Schultz	da	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Siéntese.
Heda	obedece.	Se	sienta	en	la	silla	y	se	mira	las	puntas	de	los	pies.
—La	policía	ya	sabe	que	usted	es	esa	mujer.
Clava	sus	ojos	en	Schultz.	No	puede	creer	que	haya	hablado.	Él	adivina	 lo	que

está	pensando.
—No	me	mire	así	—dice—.	No	la	he	delatado	yo.	Alguien	más	la	vio.
—Yo	lo	maté.
Schultz	se	relaja.	Se	deja	caer	en	su	sillón.
—No	diga	tonterías.
—Ya	se	lo	dije	—insiste	Heda—.	No	le	mentí.
—Lo	 recuerdo,	 sí.	 Escuche.	 Todos	 ustedes	 frecuentan	 los	 mismos	 lugares.

Iglesias,	comercios.	Alguien	tiene	que	saber	algo.
—¿Por	qué	no	me	cree?	—dice	Heda—.	Usted	lo	vio.
Schultz	se	acoda	en	la	mesa	y	reúne	las	puntas	de	los	dedos	frente	al	rostro.
—Porque	 yo	 vi	 a	 Vanÿek	 salir	 corriendo	 de	 allí	 —dice	 con	 serenidad—.	 Los

muertos	no	corren.
Algo	físico	se	descompone	en	su	interior.	Ella	no	mató	a	Vanÿek.	Sólo	se	muere

una	vez	y	él	ha	muerto	ahora	y	no	entonces.
—No	lo	mató	—dice	Schultz—,	aunque	tal	vez	eso	no	importe.
A	Heda	 sí	 le	 importa.	Matar	 a	Vanÿek	no	había	 sido	 lo	que	 imaginó.	No	había

cambiado	las	cosas.	No	había	cambiado	nada.	Ya	nada	lo	haría.
Se	siente	decepcionada.	Insignificante.	No	le	importa	la	prisión.	No	le	importa	la

deportación.	Qué	más	da	aquí	o	allí.	Morir	es	lo	que	cuenta.
—No	me	importa	lo	que	hagan	conmigo	—le	dice	a	Schultz.
—Pues	a	mí	sí	—responde	Schultz	con	tristeza.	Aparta	un	momento	los	ojos	de

ella	y	abre	un	cajón—.	Todos	ustedes	se	reúnen	en	una	cantina	que	hay	en	el	pueblo.
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—Yo	no	frecuento	cantinas.
El	gesto	de	Schultz	se	reblandece.	La	luz	que	penetra	por	el	ventanal	a	su	espalda

recorta	su	perfil.
—Lo	digo	porque	tal	vez	su	hermano	sepa	algo.	Hable	con	él.	Pregúntele.
Heda	lo	mira	con	prevención.
—¿Mi	hermano?
Schultz	ignora	su	pregunta.	Unos	segundos	más	tarde	la	interroga	otra	vez.
—¿Ha	pensado	de	nuevo	en	mi	ofrecimiento?
Ella	 rehúye	 su	 examen.	 No	 contesta.	 Schultz	 se	 inclina	 sobre	 sus	 papeles	 y

comienza	a	escribir.
Levanta	la	cabeza.
—Dígale	a	Rachel	que	busque	a	Knopf.	—Vuelve	a	bajarla—.	Márchese	ya.
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EUROPA

Él	y	ella	irán	al	cine.	A	veces	lo	harán.	Él	habrá	pagado	las	entradas.	Comprará
las	 bebidas.	 Palomitas.	 Cuando	 apaguen	 las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 pegará	 a	 ella.	 La
besará.	 Tomará	 su	 mano	 y	 la	 apretará	 en	 la	 oscuridad.	 Ella	 mirará	 la	 película.	 A
veces,	también	mirará	las	otras	filas.	Ellos	se	habrán	sentado	en	la	última,	cerca	de	la
salida.	 Todos	 mirarán	 la	 película,	 nadie	 los	 mirará	 a	 ellos.	 Él	 nunca	 se	 habrá
aventurado	 a	 ir	 con	 ella	más	 lejos	 de	 allí.	 Se	 quedarán	 siempre	 en	 las	 afueras	 del
pueblo,	cerca	de	la	pensión.	Sin	embargo,	cuando	salgan,	hoy	rodeará	los	hombros	de
Heda	con	su	brazo.

—Ven	—dirá	erguido,	mirando	al	otro	lado	de	la	plaza—.	Vamos	a	tomar	café.
No	será	hora	de	ir	a	tomar	café.	Será	hora	de	volver	a	casa.	Mañana	tendrán	que

madrugar.
Sentados	en	la	cafetería,	él	dirá:
—No	quiero	que	lo	veas	más.	Ni	a	él	ni	a	ningún	otro.	No	quiero	que	veas	a	nadie

más	que	a	mí.
Ella	no	contestará.	Él	se	enfurecerá.	Se	frotará	los	ojos.	Parecerá	febril.	De	hecho,

recordará	Heda,	hoy	no	habrá	ido	a	la	fábrica	a	trabajar.
—Te	casarás	conmigo.
—Tienes	mal	aspecto	—dirá	ella.
—¿No	me	has	oído?
—Estás	enfermo.
—No	 me	 encuentro	 bien	 —dirá	 él.	 Habrá	 tenido	 que	 aflojarse	 el	 nudo	 de	 la

corbata	y	se	echará	el	pelo	hacia	atrás.	Le	brillarán	los	ojos—.	Vámonos	de	aquí	—
dirá	con	la	voz	quebrada.

Heda	se	bajará	del	taburete	y	abandonarán	el	local.	En	la	calle,	él	la	retendrá	por
el	brazo.

—Vamos	a	casa.
Volverán	a	la	pensión.	Cuando	él	se	tumbe	sobre	ella	en	la	cama,	desnudos,	ella

se	dará	cuenta	de	que	le	arde	la	piel.
—Tienes	mucha	fiebre	—le	dirá.
Lo	observará.	Tendrá	los	pómulos	coloreados.	Los	ojos	muy	líquidos.
—¿No	vas	a	decir	que	sí?	—dirá	él—.	¿Es	que	no	quieres	ser	mi	mujer?
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Heda	se	apartará	de	él.	No	debería	estar	allí.	Se	sentará	en	la	cama	y	comenzará	a
vestirse	 para	 marcharse.	 El	 rótulo	 luminoso	 de	 la	 pensión	 Europa	 acabará	 de
encenderse.	Él	jurará	en	voz	tan	alta	que	los	demás	inquilinos	de	la	pensión	lo	habrán
tenido	que	oír.	Se	abalanzará	sobre	ella.	Tirará	de	Heda	hacia	sí.	Sin	fuerza.	Aun	así,
apoyará	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo	 y	 ella	 enredará	 los	 dedos	 en	 su	 cabello	 y	 con	 las
manos	frías	se	lo	masajeará.	Él	se	dormirá.

Tendrá	fiebre	hasta	el	amanecer.
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LA	HUELGA

El	viernes	por	la	tarde,	en	la	cantina,	todos	hablan	de	la	muerte	de	Vanÿek.	No	lo
merecía.	Era	joven,	tenía	sólo	cuarenta	y	dos	años.	No	merecía	morir,	dicen	todos.	Un
pobre	expatriado.	Un	refugiado,	como	ellos.	Aunque	nadie	lo	quisiera,	aunque	nadie
supiera	lo	que	era	en	realidad,	todos	están	ahora	a	favor	de	él.

—Era	del	pueblo	de	Piotr	—dice	Jean—.	Piotr	lo	ayudó	a	instalarse	aquí.
—Así	es	—dice	Piotr	desde	la	barra.
Piotr	 sacude	 la	cabeza	mientras	pasa	concienzudamente	el	 trapo	por	encima	del

mostrador.
—Nunca	me	lo	crucé	allí	en	mi	pueblo.	Aquí	tampoco	solíamos	vernos.	Pero	era

de	los	nuestros.
Han	 encontrado	 el	 cadáver	 cerca	 de	 la	 fábrica	 de	 plásticos,	 en	 un	 callejón.

Llevaba	 muerto	 poco	 menos	 de	 un	 mes.	 El	 frío	 lo	 había	 conservado	 intacto.	 Una
mujer	que	iba	a	recoger	cartones	vio	un	bulto	rodeado	de	basura	entre	unos	cubos.	Se
acercó	 a	 ver	 qué	 era.	 Quizá	 pudiese	 serle	 de	 utilidad.	 Era	 un	 cadáver.	 Alguien	 lo
había	 acuchillado	 y	 lo	 había	 abandonado	 allí.	 Aún	 estaban	 investigando	 cómo
ocurrió.

Heda,	 sentada	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 entre	 su	 hermano	 y	 Tobbías,	 intenta
pensar	en	algo	que	no	sea	la	muerte	de	Vanÿek.	Al	principio,	piensa	en	Schultz.	Pero
aparta	de	sí	ese	pensamiento	y	piensa	en	su	hermano.	Piensa	en	la	muerte.	Piensa	en
la	prisión.	En	la	deportación.

Ahora,	en	 la	 televisión	hablan	de	 la	huelga	en	 la	 fábrica	de	papel.	La	del	 señor
Schultz.	Van	a	parar	las	máquinas	hasta	que	Schultz	iguale	sus	condiciones	salariales
a	 las	 del	 resto	 de	 los	 trabajadores	 del	 país.	Al	 oírlo,	 todos	 aplauden,	 se	 levantan	 y
vitorean.	 Se	 olvidan	 de	 Vanÿek	 y	 de	 su	 cadáver.	 Aún	 de	 pie,	 abrazándose	 unos	 a
otros,	la	televisión	les	devuelve	imágenes	de	ellos	mismos	a	la	entrada	de	la	fábrica.
Los	 muestra	 portando	 pancartas,	 gritando	 proclamas,	 lanzando	 piedras	 contra	 las
verjas	cerradas.	Contra	los	coches	que	traspasan	el	piquete.	Todos	gritan	fuera	de	sí.
Ahora,	la	pantalla	es	ocupada	por	la	imagen	de	Schultz.	Está	siendo	interrogado	por
un	 periodista,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 almacén,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 lo	 vio
golpeando	 a	 aquel	 obrero.	 Su	 rostro	 revela	 preocupación.	 Está	 perdiendo	 dinero.
Habla	 de	 producción.	De	medidas	 económicas.	De	 reajustes	 salariales.	De	 justicia.
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Dice	que	piensa	hacer	bien	las	cosas.	Él	es	un	hombre	justo.	El	ruido	de	las	sirenas
apaga	un	poco	su	voz.

Heda	se	pone	en	pie	y	corre	al	lavabo.	Vomita	la	comida.	Después,	aunque	no	le
queda	 nada	 en	 el	 estómago,	 sigue	 vomitando.	 Se	mira	 en	 el	 espejo.	 Ya	 no	 es	 una
muchacha.	 El	 espejo	 le	 devuelve	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 con	 la	 cara	 macilenta,
arrugada.	Mayor.	Como	la	madre.

Salen	 a	 la	 calle.	 Los	 niños	 empujan	 sus	 carritos	 llenos	 de	 gorros	 de	 lana,	 de
neumáticos	 y	 pistolas	 de	 agua.	 Hay	 un	 desfile	 constante	 de	 coches	 que	 despiden
humo	blanco	y	caliente	por	sus	tubos	de	escape,	brillos	metálicos	de	sus	parachoques.
Hay	ropa	tendida.	Olor	a	salchichas.	Hay	un	acorde	en	el	aire	que	vibra	con	un	rumor
de	torre	de	alta	tensión.	De	presagio.	De	maldición.	Heda	siente	que	se	le	revuelve	el
estómago	otra	vez.	Tobbías	la	mira.	Sonríe	mientras	la	toma	por	la	cintura	y	la	aprieta
con	fuerza	contra	sí.	Le	habla	de	amor.
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KNOPF

Los	miércoles,	a	la	hora	de	comer,	el	señor	Schultz	recibe	a	papá.	Papá	entra	en	la
oficina	como	un	empleado	más,	se	descubre	la	cabeza,	saluda	a	Rachel	con	una	leve
inclinación.	Lleva	en	su	cartera	los	libros	que	utiliza	para	enseñar	a	leer	a	los	niños	de
los	 alrededores,	 a	 los	 obreros	 iletrados	 de	 las	 fábricas.	 Rachel	 lo	 envuelve	 en	 una
mirada	curiosa.	Sabe	que	es	el	padre	de	Heda.	Un	refugiado,	como	ella.	No	es	amable
con	él.	No	sabe	qué	viene	a	hacer	aquí.	No	sabe	quién	es	ni	sabe	nada	de	los	artículos
de	prensa,	de	las	fotos,	de	los	libros	y	las	obras	de	teatro	escritos	por	él.	La	ofensa,	La
especulación.	Pulsa	el	botón	del	comunicador	que	conecta	con	el	despacho	de	su	jefe
y	lo	anuncia	con	su	voz	anodina	al	señor	Schultz.	Al	rato,	la	puerta	del	despacho	se
abre	y	Schultz	invita	a	papá	a	entrar.

Durante	toda	la	mañana,	Heda	los	oye	hablar	tras	de	sí.	Un	murmullo	de	voces,
movimientos	imprecisos	tras	la	puerta,	lápices	que	vienen	y	van.	A	veces,	la	voz	de
papá	se	eleva	por	encima	de	la	del	señor	Schultz.	Ya	no	le	importa,	siente	curiosidad.
Quisiera	entrar	con	una	excusa	u	otra,	podría	hacerlo.	Una	firma	del	señor	Schultz.
Una	carta	para	archivar.	Quisiera	ver	la	cara	de	humillación	de	Schultz.	Le	gustaría
sentir	su	incomodidad.

Rachel	se	marcha	a	su	casa	a	 la	hora	de	comer,	últimamente	 lo	hace	a	menudo.
Está	rara.	Ha	adelgazado.	Sin	embargo,	no	para	de	comer.	A	veces	baja	a	la	cantina	a
por	un	pastelito	de	crema	y	un	bocadillo	de	queso,	y	se	los	come	con	desgana.	Huele
raro.	Quizá	haya	perdido	a	su	bebé.	Quizá	no	quiera	dejar	su	puesto	a	Heda.

Heda	 no	 tiene	 hambre	 y	 se	 queda	 a	 escribir	 unas	 cartas.	Así	 adelantará	 trabajo
antes	 de	 Pascua.	 Sin	 embargo,	 no	 hace	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Sólo	 permanece
sentada.	Está	cansada,	no	tiene	ganas	de	pensar.	Debe	tomar	una	decisión,	salir	o	no
antes	de	que	lo	hagan	ellos.	Pero	sólo	permanece	allí,	mordiéndose	una	uña.

Finalmente	coge	el	abrigo	y	se	va.
En	la	pasarela,	se	cruza	con	la	hermana	del	señor	Schultz.	Es	mucho	más	joven

que	el	señor	Schultz.	Sólo	un	poco	mayor	que	ella.	Lleva	un	sombrero	y	un	abrigo	de
piel.	Huele	a	menta	y	a	perfume.	Es	alta,	distinguida,	parece	una	actriz.	Ni	siquiera
mira	a	Heda	cuando	ésta	se	detiene	para	dejarla	pasar.	Se	pregunta	si	podría	competir
con	ella	con	un	vestido	nuevo.	Si	podría	pasar	por	una	chica	bonita.	Del	país.	Es	la
primera	vez	que	piensa	algo	así	desde	que	llegó	aquí.	Es	la	primera	vez	que	piensa	así
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en	mucho	tiempo.
En	la	calle	se	ha	levantado	viento.	Rodea	el	edificio	y	va	a	la	parte	de	atrás	del

almacén.	Se	sienta.	El	lugar	está	vacío,	no	hay	ni	un	solo	trabajador.	A	veces	no	ve	a
nadie	 hasta	 que	 se	 va.	 Saca	 su	 libro	 y	 comienza	 a	 leer,	 pero	 cualquier	 cosa	 que
emprende	 hoy	 le	 parece	 aburrida.	 La	 impacienta.	 Todo	 la	 hace	 pensar	 en	 él.	 En
Schultz.	En	la	huelga	y	en	la	hermana	de	Schultz.	En	parte,	lo	que	siente	se	parece	un
poco	a	la	vida	que	recuerda	en	ocasiones.	A	veces	es	un	instante	nada	más.	El	miedo,
la	amenaza,	el	porvenir	desaparecen.	Y	queda	sólo	la	vida.	Es	un	poco	ridículo.	Tal
vez	alguien	venga	por	ella	y	se	la	lleve.	Pero	no	ahora.	Ahora	no.

La	 niebla	 se	 hace	 tan	 espesa	 que	 no	 le	 llega	 la	 luz	 del	 farol.	 Se	 pone	 en	 pie.
Camina	hacia	la	fábrica,	pero	la	voluminosa	forma	de	los	edificios	se	ha	borrado.	No
hay	nada	frente	a	ella	salvo	niebla.	Por	un	momento,	siente	que	se	marea.	Le	falta	la
respiración.	Avanza	a	tientas	unos	pasos	y	luego	gira	a	la	derecha	para	regresar	a	la
oficina	por	 la	parte	de	atrás.	Hay	un	zumbido	en	el	aire,	un	sonido	sin	eco.	Parece
como	 si	 hubiera	 anochecido	 de	 repente.	 Se	 siente	 confusa.	 Se	 ha	 perdido.	Mira	 a
todas	 partes	 buscando	 un	 punto	 de	 referencia	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 halla
dentro	del	taller.	Es	desconcertante,	sentir	que	se	está	fuera	y	estar	dentro.	Le	lleva	un
momento	que	su	cabeza	lo	acepte.	Aguarda	un	poco	antes	de	salir,	no	quiere	perderse.
Afuera	puede	ser	mucho	peor.

—¿Qué	haces	aquí?
Un	hombre	se	abre	paso	hacia	ella	entre	 la	niebla.	Está	 tan	cerca	que	 tiene	que

levantar	la	cabeza	para	mirarlo	a	la	cara.	Es	Knopf.
—Un	momento	—dice	él—.	¿No	eres	tú	esa	muchacha,	la	hermana	de	Pamuk?	—

Se	acerca	aún	más—.	¿Quieres	un	cigarrillo?
—No	—dice	apartándose	de	él.
—Espera	un	poco.
Lleva	uniforme.	Una	placa	brilla	en	la	solapa	de	su	chaqueta.	Le	hace	pensar	en	la

policía.	Tiene	la	cara	completamente	picada	de	viruela.
—¿Sabías	 que	 hay	 nidos	 de	 vencejo	 en	 el	 techo,	 ahí	 detrás?	—señala—.	 ¿Te

gustaría	verlos?
—No	—dice	Heda.
La	examina	con	detenimiento.
—Eres	muy	guapa.	¿Cómo	te	llamabas?
—Heda.
—Yo	 soy	 Iggor	 Knopf.	 Puedes	 llamarme	 Iggor,	 aunque	 aquí	 todos	 me	 llaman

Knopf.
—Me	tengo	que	ir.
—Así	que	trabajas	aquí.	Ya	me	parecía	a	mí	que	te	conocía	de	algo.
La	sigue	hasta	la	puerta.	Afuera,	la	niebla	sigue	siendo	espesa.
—Yo	puedo	ayudarte	si	lo	necesitas	—dice	Knopf.	Coge	la	mano	de	Heda—.	Tú

sólo	dímelo,	¿eh?
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A	Heda	 le	 late	 deprisa	 el	 corazón.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 luz,	 está	mareada.	 Tiene
ganas	de	vomitar.	Intenta	soltarse,	pero	Knopf	no	le	suelta	la	mano.	Así	que	Heda	la
lleva	 a	 su	 boca	 y	 la	muerde	 con	 fuerza.	 Knopf	 deja	 escapar	 un	 grito	 y	 la	 empuja
contra	la	pared.	Heda	se	golpea	la	cabeza,	pero	no	le	duele.	Knopf	se	mira	las	marcas
de	los	dientes	en	la	piel.

—¡Hija	de	puta!	—grita.
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	alguien	tras	ellos.
Es	el	señor	Schultz.	Mira	con	los	ojos	entornados	desde	la	puerta,	enmarcado	por

la	luz	del	exterior.
—Señor	Schultz	—dice	Knopf—.	Llevo	un	rato	buscándolo.
Heda	puede	sentir	 la	adrenalina	en	su	torrente	sanguíneo.	Primero	en	las	sienes.

Luego	en	las	muñecas.	El	señor	Schultz	la	mira	mientras	habla	con	su	capataz.
—No	es	de	mi	incumbencia,	pero	debería	ir	a	ver	lo	que	ha	pasado	en	la	planta

dos	—dice	Knopf—.	Parece	que	hay	alboroto.
—Márchate.
Knopf	se	marcha	mirando	hacia	atrás.	El	señor	Schultz	permanece	quieto	frente	a

ella.	Hace	frío,	pero	siente	que	se	ahoga.	No	puede	respirar.
—Su	padre	ha	estado	esperándola.	¿Dónde	estaba?
—En	mi	tiempo	libre	no	tengo	por	qué	darle	ninguna	explicación	—contesta.
Schultz	la	agarra	por	el	brazo.	Siente	sus	dedos	atenazándola	con	fuerza.	Pero	no

siente	miedo.	Sólo	odio	y	un	gran	vacío.	Con	una	sola	mano,	Schultz	la	atrae	hacia	sí.
La	 besa.	 Heda	 permanece	 entre	 sus	 brazos,	 quieta.	 Inerte.	 Siente	 el	 impulso	 de
escupir.	Debería	escupir	en	la	cara	al	señor	Schultz.

Denso	y	pesado,	el	aire	pasa	de	largo	por	su	pecho,	encajonado,	y	se	aleja	de	su
corazón.
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PAPÁ

Papá	había	experimentado	de	joven	cierta	dificultad	respiratoria.	Habían	acudido
al	 hospital.	 El	 de	 la	 universidad,	 donde	 él	 daba	 clases	 aún.	 El	 médico	 había
descartado	la	enfermedad.	Era	fatiga,	dijo,	cansancio.	Tal	vez	preocupación.	Debería
salir	de	la	ciudad,	recomendó.	Fue	poco	antes	de	que	empezasen	las	denuncias	y	las
deportaciones.	Mucho	antes	de	que	nadie	pensase	en	la	vida	como	algo	diferente	de	ir
al	trabajo,	fumar	una	pipa	por	las	noches,	tomar	dulce	de	higos	para	merendar,	hablar
con	 las	 vecinas	 en	 la	 penumbra	 del	 portal.	 Antes	 de	 que	 se	 marchasen	 al	 campo.
Antes	de	que	abandonasen	la	ciudad,	cuando	Heda	odió	más	a	papá.	La	única	vez	que
lo	odió.

El	 campo	 era	 un	 lugar	 sin	 palabras.	 Silencioso.	 Antes	 no	 entendía	 el	 silencio,
ahora	sí.	Había	hojas	muertas.	Caminos.	Huertos	y	animales	que	echaban	vaho	por	la
boca.	Olores.	Pero	no	había	nombres	para	 las	cosas.	Las	calles	no	 tenían.	No	había
nombre	 para	 llamar	 a	 un	 temblor	momentáneo	 de	 la	 tierra.	No	 había	 nombre	 para
denominar	 los	 diferentes	 tipos	 de	 comida.	 No	 se	 hablaba	 de	 los	 pensamientos,	 de
pensar	con	dolor,	o	pensar	con	alegría.	Tal	vez	la	gente	no	pensara	allí.	Para	el	tiempo
de	descanso	entre	clases	en	la	escuela	no	había	denominación.	Si	no	pensaban,	¿qué
hacían?	 ¿En	qué	 empleaban	 el	 tiempo?	Le	gustaba	más	 antes.	Antes	de	vender	 los
muebles	y	la	casa.	Antes	de	los	animales.	Antes	de	que	papá	le	diera	su	sombrero	al
vigilante	y	de	que	la	madre	dejara	de	hablar.	Antes	del	barro	de	la	montaña.	Antes	del
silencio.

—¿Cuando	seas	viejo	nos	iremos	de	aquí?	—le	preguntó	a	papá.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	casa.	Quiero	volver.
—Ésta	es	ahora	tu	casa.	¿Por	qué	quieres	volver?
—Me	aburro.	El	silencio	no	me	deja	dormir.	No	oigo	mi	cabeza.
—Algún	día	desearás	no	oír	tu	cabeza.
—¿Por	qué?
—Es	así.	Que	tu	cabeza	olvide.	Que	sirva	sólo	para	colocar	el	sombrero.
—¿Dónde	está	tu	sombrero?
—Lo	vendí.
—No	es	cierto.	¿Por	qué	se	lo	diste	al	vigilante?
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—No	lo	necesitaba.	No	iba	a	tener	tiempo	de	usarlo	aquí.
—¿Dónde	se	va	el	tiempo?
—Eres	muy	pequeña	para	preguntarte	por	el	tiempo.
—Quiero	volver.
Volvieron.	Muchos	años	más	tarde.	Iban	a	homenajear	a	papá	en	la	universidad.

Ahora	Heda	vivía	allí,	en	una	pensión	cerca	del	campus.	Era	feliz.	Había	aprendido
nuevos	 nombres.	 Nuevos	 nombres	 para	 nuevas	 cosas.	 Agrimensura.	 Política.
Medidas,	accidentes,	cotas.

—La	 raíz	 del	 problema	 de	 Europa	 —decía	 en	 casa,	 cuando	 volvía	 el	 fin	 de
semana	cargada	de	nuevas	cosas	que	contar.	Hablando	sin	parar—	es	étnica.	La	raíz
del	problema	de	Europa	es	la	decadencia	de	un	sistema.

La	madre	la	miraba	con	reprobación.	Pamuk	le	tiraba	del	pelo	y	le	preguntaba	por
las	chicas.	Papá	sonreía.

En	un	 libro	que	había	 leído,	 había	 encontrado	 el	 nombre	de	papá.	En	clase,	 un
profesor	lo	mencionó.	Estaba	orgullosa.	Muchos	estudiantes	asistieron	al	auditorio	la
mañana	de	su	homenaje.	El	escenario	estaba	ocupado	por	una	gran	mesa	central.	El
decano	de	 la	 facultad	y	el	 rector	de	 la	universidad	presidieron	el	acto.	Hablaron	de
papá.	De	 su	 juventud.	De	La	ofensa	 y	La	especulación.	 A	Heda	 le	 latía	 deprisa	 el
corazón.	Miraba	todo	el	tiempo	hacia	atrás,	por	donde	pensaba	que	aparecería	papá.
Habría	 una	 gran	 ovación.	 Todo	 el	mundo	 se	 pondría	 de	 pie.	 No	 escuchaba	 lo	 que
estaban	diciendo	el	decano	ni	el	rector.	Sólo	quería	ver	aparecer	a	papá.	Y	después,
que	todo	el	mundo	la	mirara	a	ella.

Papá	 tardó	 en	 salir.	 Cuando	 finalmente	 lo	 hizo,	 algunos	 estudiantes	 se	 habían
marchado	ya.	Se	sentó	él	solo	en	el	centro	de	la	gran	mesa	que	ocupaba	el	escenario,
mientras	 el	 decano	 y	 el	 rector	 retrocedían,	 y	 tosió.	 Tosió	 bastante	 rato	 antes	 de
comenzar.	Habló	de	 los	años	de	silencio.	De	la	soledad.	Del	destierro.	Heda	esperó
oírle	hablar	de	 sus	 libros.	Esperó	oírle	emplear	palabras	grandes,	que	no	 fueran	 las
que	 siempre	 empleaba,	 con	 las	 que	 nombraba	 el	 huerto,	 los	 tomates,	 la	 vaca,	 las
gallinas,	las	hojas	muertas	o	el	otoño.	Pero	sólo	habló	del	tiempo	y	de	las	estaciones.
De	la	paciencia	de	la	Naturaleza.	Dijo	algo	sobre	la	humanidad,	caminando	como	una
bestia	 con	 cien	 piernas;	 sobre	 el	 destierro.	 Y	 terminó.	 Heda	 había	 aprendido	 esa
palabra	en	el	colegio,	destierro.	Pensó	que	no	era	una	palabra	grande.	Que	no	era	una
palabra	importante.	Que	era	una	palabra	corriente.	Pensó	que	esa	mañana,	ella	misma
podría	haber	sido	la	conferenciante.	Que	papá	había	hablado	de	cosas	sencillas.	Tan
sencillas	como	las	que	podría	haber	dicho	cualquier	persona	normal.
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EL	SILENCIO

Se	despierta	sobresaltada,	llamando	a	la	madre.	Está	sudando.	Ha	soñado	uno	de
esos	sueños	de	los	que	no	puede	hablar.

—Shhh	—dice	Pamuk	al	otro	lado	del	biombo—.	Silencio.
Antes	no	entendía	el	silencio.	Ahora	sí.	Ella	 tiene	mucho	que	callar.	A	veces	se

pregunta	 si	 la	 gente,	 cuando	 no	 habla,	 calla	 algo.	 Como	 ella.	 Si	 una	 persona
silenciosa	 es	 lo	 mismo	 que	 una	 persona	 culpable.	 Como	 ella.	 Hubo	 un	 tiempo,
cuando	la	vida	era	 la	vida,	en	que	 las	palabras	eran	criaturas	pujantes.	Arrebatadas.
Con	 vida	 propia	 en	 su	 garganta.	 Atropellándose	 por	 salir.	 Se	 recuerda	 a	 sí	 misma
hablando,	 contando	 cosas	 sin	 parar.	 Ella	 misma	 como	 una	 gran	 boca	 sin	 dientes
siempre	 abierta,	 generosa.	 Sólo	 lengua	 y	 paladar	 y	 saliva,	 el	 jugo	 de	 la	 vida.	 Las
palabras	como	saltos	de	agua	trepidantes,	bañando	las	riveras	de	una	cueva	en	donde
el	mundo	crepitaba	y	reverberaba	con	un	eco	fastuoso.

Pamuk	se	está	vistiendo	para	ir	a	trabajar.	Es	tarde.	Heda	aparta	el	biombo	desde
la	cama.	Lo	ve	poniéndose	el	jersey.

—No	ha	sonado	tu	despertador.
—No	me	hace	falta	ningún	despertador	—dice	él.
Ya	no	tiene	cara	de	niño.	Se	ha	hecho	mayor.	Algo	mayor	que	ella	incluso.	Su	voz

es	un	hilo	desabrido.
—Sigue	durmiendo	—le	dice.
Heda	se	incorpora	en	la	cama.	Alcanza	la	bata.	Se	levanta.
—Quiero	llegar	temprano	a	la	fábrica.	Tengo	mucho	que	hacer	hoy.
—Haces	mal	en	ir	a	trabajar.	—La	mira	tan	duramente	que	parece	la	madre—.	A

veces	me	pregunto	si	has	olvidado	quién	eres.
A	veces,	ella	se	lo	pregunta	también.
—Alguien	tiene	que	ganar	dinero	—dice—.	Hay	que	comer.
—Comer	no	es	lo	más	importante,	mujer.
Pamuk	casi	 lo	escupe.	Termina	de	abrocharse	 los	zapatos	y	se	pone	la	guerrera.

Lleva	prendido	en	ella	el	alfiler	de	Ibbet.	Lo	lleva	a	todas	partes.
—¿No	vas	a	volver	a	casa	hoy?
—Volveré	tarde	—dice	Pamuk—.	Díselo	a	madre.	No	os	preocupéis	por	mí.
Pamuk	 es	 una	 de	 sus	 preocupaciones	más	 pequeñas.	 El	 silencio	 ha	 podido	 con
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ellas.
Vuelve	a	empujar	el	biombo	para	vestirse.	Hace	frío.	Le	late	deprisa	el	corazón.
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PAPÁ

Por	la	mañana	trabaja	sin	parar.	Escribe	cartas	y	las	mecanografía	en	limpio.	Una
copia	para	ella,	otra	para	los	archivos,	otra	para	el	señor	Schultz.	Por	la	tarde	llaman	a
la	fábrica	para	decir	que	papá	ha	sufrido	un	ataque	al	corazón.

Heda	 se	va	corriendo	al	hospital.	Papá	está	 en	una	habitación	caldeada,	 austera
pero	 bien	 iluminada,	metido	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Heda	 se	 asusta.	 Le
gustaría	 pensar	 que	 papá	 está	 durmiendo,	 pero	 no	 está	 segura.	 Tiene	 miedo	 de
acercarse	a	él.	Una	enfermera	le	trae	comida.	Pero	papá	no	se	ha	despertado	aún.

—¿Está	bien?	—le	pregunta.
—Ha	sido	un	ataque	muy	fuerte.	Pero	está	mejor.
Heda	se	sienta	en	una	silla	frente	a	la	cama.	Junta	las	manos.	Intenta	rezar.	Intenta

no	ser	agresiva	en	su	petición.	Tiene	ganas	de	gritar.	Tiene	ganas	de	increpar	a	Dios.
¿Qué	dios	es	ese	que	permite	que	pase	todo	esto?	Recuerda	cuando	se	marchó	de	casa
a	la	universidad	la	primera	vez.	Papá	le	dijo:	cuando	nos	eches	de	menos,	piensa	en	lo
mucho	 que	 deseabas	 marcharte	 de	 aquí.	 Le	 horroriza	 pensar	 que	 no	 los	 echó	 de
menos.	Ni	siquiera	a	él.

La	 madre	 entra	 en	 la	 habitación.	 Heda	 la	 mira.	 Ve	 tristeza	 en	 su	 cara,	 y	 un
profundo	dolor,	pero	no	el	 terror	desesperado	que	 la	atenaza	a	ella.	La	madre	sabía
más	que	Heda.	No	lo	puede	creer	y	por	un	momento	siente	un	acerado	rencor.	Una
envidia	infundada	hacia	su	madre,	a	la	que	siempre	había	creído	mucho	más	alejada
de	su	padre.	Se	siente	culpable	por	pensar	así.	Besa	a	la	madre	y	trata	de	disimular	su
abrazo,	para	que	la	madre	no	se	aparte	de	ella	como	hace	otras	veces.

—¿Qué	ha	dicho	el	médico?	—le	pregunta	Heda.
—Esta	vez	se	va	a	poner	bien.
—¿Esta	vez?
—No	ha	sido	la	primera.	Sufrió	otro	ataque	cuando	tú	estabas	en	la	universidad.
No	 puede	 disimular	 su	 rencor.	Medio	 día	 antes,	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 vivo.

Ahora	no	puede	despertar,	le	flaquean	los	sentidos	y	su	respiración	es	irregular	como
la	de	un	anciano.	La	muerte	lo	ha	marcado.	No	tardará	en	volver	y	llevárselo.

¿Por	qué	él?,	se	pregunta.	¿Por	qué	no	otro?	La	madre.	Ella.	Pamuk.	Se	pregunta
qué	será	de	ella	cuando	muera	papá.
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KNOPF

Debe	ir	a	buscar	un	remedio	a	la	farmacia.	No	recuerda	dónde	está.	Nadie	se	ha
puesto	enfermo	en	casa	desde	que	llegaron	allí.	¿Qué	harán	si	muere	papá?	¿A	quién
avisarán?	No	han	dejado	a	nadie	atrás.	No	queda	nadie	de	la	familia	en	el	país.	Los
abuelos	 murieron	 de	 viejos	 en	 sus	 camas	 cuando	 Pamuk	 y	 ella	 eran	 pequeños.
Recuerda	los	rezos,	los	susurros,	los	lamentos.	Recuerda	el	cementerio	en	la	parte	alta
de	 la	 ciudad,	 antes	de	que	 todos	 la	 abandonaran	para	 ir	 a	vivir	 al	 pueblo	donde	 su
padre	administraba	justicia.	Antes	de	que	la	bombardearan	con	fuego	de	mortero.	No
ha	 quedado	 nadie.	 Ni	 un	 hermano	 de	 papá	 que	 murió	 antes	 de	 nacer	 él.	 Ni	 una
hermana	de	la	madre	que	quedó	embarazada	a	los	dieciséis	años	y	que	se	marchó	a
vivir	 a	 Australia	 y	 nunca	 volvió.	 Nadie.	 Nadie	 que	 los	 recuerde.	 Nadie	 que	 los
conozca	tan	bien	como	para	desear	que	regresen.	Pobre	papá.	El	mundo	se	olvidará
de	La	 ofensa	 y	 La	 especulación.	 Con	 la	 nueva	 forma	 de	 gobierno,	 en	 su	 país	 ni
siquiera	permitirán	su	lectura	a	 los	estudiantes	en	la	universidad.	Sacarán	sus	 libros
de	las	bibliotecas.	No	habrá	un	muchacho	curioso	que	rebusque	su	nombre	entre	las
fichas,	el	mismo	que	pedaleaba	enloquecidamente	por	el	campus	con	la	bicicleta	del
preboste,	 quizás	 ahora	 sea	 un	 profesor.	 Nadie	 volverá	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de
papá,	porque	aquí	nadie	los	conoce,	adonde	han	ido	a	vivir	no	existen.	El	sol	que	se
filtraba	por	las	rendijas	de	madera	de	la	casa	del	pueblo	y	que	hacía	brillar	el	polvo	en
las	estanterías.	Todo.	El	pueblo.	Las	gallinas.	La	ciudad.	Todo	desaparecerá.

La	farmacia	está	en	un	edificio	bajo	de	ladrillo,	entre	una	sucursal	del	Banco	de
Comercio	y	un	consultorio	médico,	en	la	parte	próspera	del	pueblo.	Hace	la	cola	de
cinco	o	seis	personas	y	entrega	la	nota	al	farmacéutico.	Él	la	lee	sin	mirar	a	Heda	y
desaparece	un	momento	en	la	 trastienda.	Regresa	con	un	paquete	envuelto	en	papel
de	estraza.	Lleva	el	nombre	de	papá	escrito	en	él.	Es	 la	 letra	del	 señor	Schultz.	La
conoce.	Reconocería	su	letra	picuda	en	cualquier	lugar.	La	ha	visto	mil	veces	en	los
documentos	que	tiene	que	mecanografiar	para	él.	Siente	una	especie	de	emoción.	No
le	gusta.	Se	 siente	 ridícula	 cuando	 recuerda	 cómo	era	 estar	 emocionada.	Cómo	era
antes	de	venir	aquí.	Antes	de	la	guerra.	Antes	de	que	la	vida	dejara	de	ser	lo	que	era.
Cuando	 recuerda	 que	 la	 halagaba	 tener	 un	 padre	 escritor.	 El	 orgullo	 de	 las	 altas
calificaciones	 al	 final	 del	 trimestre.	 El	 gozo	 de	 bailar.	 Todo	 le	 hace	 sentir	 ridícula
ahora.	 Un	 ramalazo	 de	 vergüenza	 le	 recorre	 la	 columna	 y	 siente	 deseos	 de
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desaparecer.
Firma	el	resguardo	que	le	tiende	el	farmacéutico	y	coge	el	paquete.	En	la	puerta,

se	da	de	bruces	con	Knopf.
—Mira	 a	 quién	 tenemos	 aquí	—dice	Knopf,	 cerrándole	 el	 paso—.	La	 puta	 del

patrón.
—Apártate	—le	dice	Heda,	rehuyéndolo.
Intenta	pasar	de	largo.	Él	se	lo	impide	y	la	empuja	contra	la	puerta.	Dentro	de	la

farmacia,	el	farmacéutico	mira	un	momento	y	vuelve	luego	la	cabeza.
—¿Qué	quieres?	—pregunta	ella.
Knopf	 la	 empuja	 otra	 vez.	 La	 campana	 suspendida	 sobre	 el	 dintel	 tintinea	 y	 el

farmacéutico	mira	de	nuevo	hacia	ellos.
Knopf	se	ríe.	Es	su	gesto	más	habitual.
—Puta	traidora	—murmura.
La	suelta	y	Heda	sale	al	exterior.	En	la	calle	echa	a	correr.	Sin	rumbo	fijo.	Siente

el	corazón	en	la	garganta.	El	mercado	de	abastos	escupe	hombres	con	delantales	de
rayas	empujando	carretones	de	madera	y	mujeres	con	grandes	bolsas	de	papel.	Mira
todo	 sin	comprender	qué	hace	allí.	Aún	 lleva	en	 la	mano	el	medicamento	de	papá.
Mira	la	letra	de	Schultz	y	desea	no	haberla	visto	nunca.	No	haber	venido	nunca	allí.

Luego	se	muerde	los	labios	con	rabia.	Se	echa	a	llorar.
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PAPÁ

Hoy	 tampoco	 ha	 ido	 a	 trabajar.	 Quiere	 quedarse	 a	 cuidar	 de	 papá.	 Aunque	 la
madre	no	lo	apruebe.	Tienes	que	conservar	tu	trabajo	por	lo	que	pueda	pasar,	le	dice.
Por	lo	que	pueda	pasar.	Heda	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	junto	a	papá,	y	lee	para
él.	No	 el	 libro	 del	 ermitaño,	 sino	 algo	 hermoso,	 esperanzador.	 Papá	 se	 duerme.	 Se
queda	dormido	enseguida.	Duerme	 todo	el	día.	Heda,	 a	veces,	 sube	el	 tono	de	voz
para	 que	 papá	 despierte.	Al	 estar	 acostado	 tanto	 tiempo,	 en	 posición	 horizontal,	 se
intoxica	 con	 su	 propia	 respiración.	 Eso	 dice	 el	 doctor.	 Ella	 lo	mira	 y	 siente	 culpa,
miedo.	 Todo	 este	 tiempo	 preocupada	 por	 su	 insignificante	 corazón,	mientras	 el	 de
papá	se	ha	roto	de	verdad.

Schultz	llama	desde	la	fábrica	a	última	hora	de	la	mañana.
—¿Cómo	está	su	padre?	—le	pregunta.
—Mal.
Se	hace	un	silencio.
—No	 debe	 desesperar	 —dice	 Schultz.	 No	 sabe	 qué	 decir.	 Intenta	 resultar

reconfortante,	pero	suena	ficticio—.	Su	padre	se	recuperará.	Es	un	hombre	fuerte.
No,	 no	 lo	 es,	 piensa	Heda.	 Pero	 él	 no	 lo	 puede	 saber.	 Él	 no	 tiene	 la	 culpa,	 en

realidad.
—Sí.	Esperemos	que	sí.
Heda	aguarda	un	instante	a	que	Schultz	diga	algo	más	para	colgar.
—¿Necesitan	 alguna	 cosa?	—pregunta	 Schultz—.	 Si	 necesitan	 algo,	 hágamelo

saber.
—Gracias	por	la	medicina	—dice	Heda.
—Volveré	a	enviarle	más.	Y	no	se	preocupe	por	el	trabajo.	Vuelva	cuando	pueda.

Con	la	huelga,	aquí	no	hay	mucho	que	hacer.
Su	voz	ha	sonado	sincera.	Blanda.	Le	da	pena.
A	media	mañana,	el	teléfono	suena	otra	vez.	Heda	se	apresura	a	responder,	piensa

que	tal	vez	pueda	ser	Schultz	de	nuevo,	aunque	no	sabe	por	qué.
Es	Tobbías.
Se	aparta	un	poco	para	hablar.	Tobbías	está	en	el	trabajo.	La	invita	a	ir	al	cine.
—No	puedo	—dice	ella	después	de	un	rato.
—¿Por	qué?
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Le	dice	que	está	cuidando	de	papá.	Él	no	insiste.	Cuelga	el	teléfono	y	permanece
un	instante	con	la	mano	sobre	él.	Luego	vuelve	a	descolgar	y	marca	el	número	de	la
fábrica	donde	trabaja	Tobbías.	Pide	a	la	operadora	que	la	ponga	en	comunicación	con
él.	 La	 operadora	 no	 responde,	 pero	 obedece.	 Puede	 imaginarla,	 puede	 sentir	 su
curiosidad.	Tobbías	contesta	al	teléfono	un	instante	después.

—Sí.
—Soy	yo.
—Me	alegro	de	oír	tu	voz	otra	vez.
—No	tengo	ganas	de	ir	al	cine	—dice	ella—,	pero	podemos	vernos.	Iré	a	tu	casa.
Tobbías	tarda	un	instante	en	contestar.
—No	quiero	que	hagas	nada	que	no	quieras	hacer.
—Estaré	allí	a	las	seis.
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EUROPA

La	ceremonia	será	celebrada	en	un	pequeña	iglesia	en	la	ciudad.	No	asistirá	nadie
del	 pueblo.	 Sólo	 sus	 padres.	 Su	 hermano.	 La	madre	 y	 la	 hermana	 de	 él.	 Él	 querrá
comprarle	un	vestido	nuevo.

Heda	lo	mirará	con	desdén.
—¿Para	qué?
Él	se	pondrá	a	la	defensiva.
—¿Es	que	no	quieres	casarte	conmigo?
Ella	le	hará	una	caricia	y	lo	besará.	Es	tan	infantil.	Él	la	estrechará	contra	sí	como

otras	 veces,	 interrogándola	 con	 la	mirada.	 Buscará	 algo	 en	 su	 rostro.	 Un	 gesto	 de
duda.	Una	mínima	señal	de	obstinación.	Su	beligerancia	habrá	 ido	 siendo	cada	vez
mayor.	Ya	no	 la	ocultará.	Que	ella	no	 lo	necesite	 igual	que	él.	Que	pueda	vivir	 sin
estar	juntos.	Que	mire	a	otros	hombres,	hombres	inferiores	a	él,	como	ese	joven	de	su
país.	Lo	mortificará.

—No	quiero	que	lo	veas	más	—dirá.
—Eso	no	puede	ser	—dirá	ella.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no?
—Porque	me	recuerda	quién	soy.
—¿Y	es	que	acaso	te	gusta	ser	quien	eres?	¿De	verdad	te	gusta?
No	le	gustará,	no.	Nunca	le	habrá	gustado	sentir	miedo.	Vestir	ropa	usada.	Llevar

zapatos	viejos.	Pero	sospechará	que	nunca	dejará	de	ser	lo	que	es.	No	podrá.	No	se	lo
permitirá.	 Sería	 incluso	 un	 pecado	 mortal,	 pensará.	 Una	 iniquidad.	 Otros	 habrán
muerto.	Ella	no.

—¿Por	qué	no	me	dejas?	—le	dirá	ella—.	¿Por	qué	quieres	casarte	conmigo?
—Porque	te	quiero	—dirá	él—.	Y	tú	me	quieres	a	mí.
—Nadie	más	nos	querrá.
Él	tirará	de	sus	manos	y	la	aproximará	hacia	sí.
—Te	compraré	un	vestido	—dirá	acariciando	su	pelo.
—Cómprame	un	vestido,	sí	—dirá	ella—.	Un	vestido	blanco	que	me	haga	sentir

nueva.	Una	muchacha	de	tu	país.
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EL	TREN

El	soldado	está	dormido.	Heda	se	aparta	de	él.	Se	quita	de	encima	del	pecho	un
brazo	aislado,	exento.	Retorcido.	Al	hacerlo,	no	siente	nada.	Sólo	el	zumbido	del	aire
ya	lejano	dejándose	caer	en	sus	oídos.	Los	impactos	que	se	espacian	cada	vez	más.
Tiene	 los	músculos	agarrotados.	No	se	puede	desentumecer.	Hay	un	mundo	 líquido
ahí	 afuera,	 inasible,	 rodeándola.	 Se	 deforma	 cuando	 intenta	 moverse	 para	 tocarlo.
Cuando	intenta	incorporarse	para	ponerse	en	pie,	se	aleja.	El	sol	en	las	vías.	El	humo
en	el	bosque	quemado.	El	reflejo	del	tren	en	el	cristal	del	apeadero	sobre	el	río.

Sus	bragas,	arracimadas	alrededor	de	los	tobillos,	están	manchadas	de	grasa	y	de
barro.	Intenta	quitárselas,	dejarlas	allí.	Oye	ruidos	de	pisadas,	botas	que	hacen	crujir
las	hojas	y	las	ramas	entre	los	árboles.	El	rugido	de	un	motor.	Mueve	la	mano	y	tira
de	 las	bragas,	que	 ascienden	 rápidamente	por	 la	piel	 lacerada	de	 los	muslos.	Hasta
que	una	punzada	de	dolor	le	hace	sentir	el	cuerpo	otra	vez.	Pesado.	De	carne.	Desea
salir	 corriendo.	 ¡Hazlo!	 Los	 dedos	 agarrotados	 por	 el	 frío,	 pero	 ya	 no	 importa	 el
dolor.	Correr.	Correr	hasta	que	el	ruido	del	motor	quede	atrás,	y	la	música	de	la	radio
en	 la	 guerrera	 del	 soldado,	 y	 ella	 caiga	 exhausta	 contra	 el	 suelo,	 como	un	 saco	 de
borra,	 llamando	 la	 atención	del	 ojo	 amarillo	 con	 sombrero	que	 la	 observa	desde	 el
cielo.
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TOBBÍAS

La	casa	de	Tobbías	es	vieja	y	húmeda,	fea.	La	habitación	está	caldeada	tan	sólo
por	un	pequeño	radiador.	Anochece.	Sobresaltada,	mira	la	hora	en	su	reloj.	Siente	su
cuerpo	 frío	 moverse	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Tiene	 que	 marcharse.	 A	 su	 lado,
Tobbías	 respira	 regularmente	 por	 la	 nariz.	 Su	 rostro,	 enmarcado	 por	 la	 almohada,
tiene	 la	expresión	pacífica,	beatífica	y	 relajada	de	un	niño.	No	se	parece	en	nada	a
Schultz.	Ni	en	la	tensión	del	cuello.	Ni	en	la	expresión	alerta	de	las	aletas	de	la	nariz.
Ni	en	el	entrecejo	azul.

Acerca	la	mano	a	su	cabello.	Siente	pena.	Y	alivio.	Nota	de	nuevo	el	tropiezo	del
aire	pesado	por	encima	del	esternón.	Tiene	que	respirar.	Tiene	que	impulsar	el	aire	y
dejarlo	 salir.	 A	 veces	 el	 silencio	 le	 juega	 esas	malas	 pasadas.	 Se	 incorpora	 con	 la
mano	derecha	en	el	pecho,	por	encima	de	la	sábana.	Está	desnuda.	Se	viste	sin	hacer
ruido.

Luego	se	va.
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LA	CASA

Pamuk	zarandea	el	brazo	de	Ibbet,	que	está	sentada	a	su	lado,	y	sonríe.	Ella	sonríe
también.	Lleva	un	lazo	amarillo	en	la	cabeza.	Pamuk	lo	toca	todo	el	tiempo,	haciendo
sonreír	 constantemente	 a	 Ibbet.	 Sigue	 siendo	 la	muchacha	 tímida	 de	 siempre,	 pero
ahora	 se	 deja	 ver	 más	 a	 menudo,	 siempre	 al	 resguardo	 de	 Pamuk.	 Se	 han	 hecho
novios.	Heda	envidia	la	ingenuidad	de	Ibbet.	Envidia	el	amor	de	Ibbet,	que	se	aferra
al	brazo	de	Pamuk	como	si	fuese	el	hombre	más	alto	del	mundo.	Le	gustaría	ser	como
ella.	Pero	no	puede.	Apenas	puede	mirar	a	los	ojos	de	su	hermano	cuando	está	con	él.
Tobbías	lo	nota.	La	toma	de	la	mano,	la	besa.	Habría	podido	casarse	con	él,	piensa.	O
con	otro	igual	que	él.	En	otro	tiempo.	No	ahora.	No	allí.

Papá	se	encuentra	mejor	y	se	ha	levantado	de	la	cama.	Ha	puesto	en	el	tocadiscos
una	canción	de	su	país.	Algo	sentimental,	vagamente	melancólico.	Acordes	breves	y
desgarrados.	Con	quiebros	exacerbados.	Nostálgicos.	Algo	casi	doloroso.	Femenino.
Infantil.	Es	como	si	hubiera	vuelto	a	ser	un	niño.	Protesta.	Se	enfurruña.	Bromea	con
las	cosas	de	la	casa	y	hace	perder	la	paciencia	a	la	madre.

Ahora	intenta	sacarla	a	bailar,	pero	la	madre	lo	rechaza	y	lo	obliga	a	sentarse.	Sin
embargo,	 papá	 no	 quiere	 estarse	 quieto.	 Prueba	 con	 Ibbet.	 Ibbet	 se	 ruboriza	 y	 se
escuda	detrás	de	Pamuk.	Heda	se	levanta	y	baila	con	él.	La	madre	para	la	música	y
hace	 que	 papá	 se	 siente	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 le	 sirve	 un	 poco	 de	 sopa	 y	 una
naranja	de	las	que	envía	el	señor	Schultz.

Heda	mira	sus	hombros,	mal	dibujados	bajo	la	bata	a	cuadros,	más	estrechos	que
nunca,	subiendo	y	bajando,	contra	la	luz.
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HUELGA

—En	la	fábrica	de	relojes	han	traído	trabajadores	de	otros	pueblos	—dice	alguien
—.	Hoy	han	despedido	a	dos	de	los	nuestros.

Dice	otro:
—En	la	de	plásticos	están	hablando	de	abandonar.
Se	hace	el	silencio.	Los	ojos	se	miran	derrotados	en	señal	de	entendimiento.	De

camaradería.	De	solidaridad.	Knopf	entra	por	la	puerta	sacudiéndose	las	mangas	del
gabán.	Trae	el	pelo	humedecido,	pegado	al	cráneo.	Desde	el	incidente	en	la	farmacia,
no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.	 En	 la	 mesa,	 todos	 levantan	 la	 mano	 y	 lo	 saludan,	 sin
embargo,	nadie	lo	mira	a	la	cara.	Nadie	le	pregunta	cómo	está.	Ha	traído	un	periódico
donde	se	habla	de	 las	movilizaciones	 llevadas	a	cabo	en	otras	partes	del	país.	Pero
nada	sobre	las	fábricas	de	allí.	Se	lo	muestra	a	los	demás.

—De	 lo	 único	 que	 hablan	 es	 del	 asunto	 de	 Vanÿek	 —dice—.	 Bah.	 Quieren
desviar	nuestra	atención.	Que	la	gente	piense	y	hable	de	otra	cosa.	Pero	eso	no	nos
tiene	que	confundir.	Hay	que	seguir	con	los	paros.

Un	murmullo	general	recorre	la	mesa.
—Tú	no	tienes	ninguna	boca	que	alimentar	—dice	Jean.	Su	mujer	acaba	de	dar	a

luz—.	Nos	cuesta	mucho	dinero	parar.
—Es	cierto	—dice	otro.
—Si	ellos	paran,	nosotros	debemos	hacerlo	también	—dice	Knopf—.	A	nosotros

solos	 no	 nos	 escucharán.	 Pero	 si	 paramos	 con	 ellos,	 nos	 beneficiaremos	 de	 lo	 que
consigan	para	sí.

—Pararemos,	y	luego	se	olvidarán	de	nosotros	—anuncia	Piotr	desde	la	barra.
—Nos	 sustituirán	 por	 esos	 trabajadores	 que	 han	 traído.	 Nos	 tratan	 como	 a

animales.
—Pretenden	hacer	creer	a	todo	el	mundo	que	uno	de	nosotros	mató	a	Vanÿek	—

dice	Pamuk—.	Uno	de	los	nuestros.	En	la	fábrica,	sólo	se	interroga	a	los	de	nuestro
país.

—¡No	somos	más	que	escoria	para	ellos!	—grita	Knopf.
Tobbías	suelta	la	mano	de	Heda	por	debajo	de	la	mesa,	y	se	pone	de	pie.
—No	 es	 cierto	 —dice—.	 Además,	 si	 están	 investigando	 es	 porque	 quieren

averiguar	quién	lo	mató.
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Knopf	da	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Lo	único	que	quieren	es	desviar	la	atención	de	la	gente	para	que	nos	olvidemos

de	la	huelga.	Schultz	o	cualquiera	de	los	otros	podría	haberlo	hecho	—dice	mirando	a
Heda.

Heda	se	levanta.	Todos	la	miran.	Parecen	advertir	en	ella	algo	inusual.	Sale	a	la
calle	y	respira	el	aire	helado	con	dificultad.	Tobbías	sale	un	instante	después.

—¿Te	sientes	mal?	¿Qué	te	pasa?
Desde	 allí	 se	 oye	 a	 los	 hombres	 discutir	 aún	 sobre	 la	 huelga,	 sobre	 las

movilizaciones.	Alguien	vuelve	a	gritar	el	nombre	de	Schultz.
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LA	GUERRA

A	lo	lejos,	oye	la	explosión.	Fuego	de	edificios	al	norte.	Es	la	universidad.	Ya	no
habrá	más	clases	ni	expectativa	ni	mañana.	Ni	ayer.	Ella	 retenida	en	 la	 frialdad	del
vagón.	En	la	oscuridad,	la	voz	de	un	locutor,	sonido	de	música	en	la	radio.	Vanÿek,
tirando	de	 la	otra	 chica,	que	 se	queja	quedamente,	ya	 sin	 fuerzas,	ha	 encendido	un
cigarrillo.	 Se	 detiene	 junto	 a	 la	 vía,	 mientras	 la	 brasa	 incandescente	 del	 tabaco	 se
incendia	 a	 intervalos	 en	 la	oscuridad.	Heda	 la	ve	 aparecer	y	desaparecer.	Como	un
faro	que	se	desvanece	entre	la	bruma.

Está	a	punto	de	anochecer.	La	chica	ha	dejado	de	quejarse.	Sin	más	luz	que	la	de
las	ventanillas	del	 tren,	Heda	observa	 a	 su	 alrededor.	Los	 escombros,	un	 carrito	de
bebé,	 zapatos	 disparejos,	 regueros	 de	 alguna	 clase	 de	 fluido,	 tal	 vez	 gasolina.	 Ha
pasado	del	campus	desierto,	abandonado	por	los	estudiantes	esa	misma	tarde,	al	tren
detenido	en	el	bosque.	De	los	cuerpos	silenciosos	de	los	estudiantes,	impelidos	hacia
delante	 por	 una	 especie	 de	 gravitación	 universal,	 de	 su	 fuerza,	 a	 los	 soldados
haciendo	 una	 hoguera	 con	 los	 tablones	 arrancados	 a	 los	 vagones	 del	 tren.	 De	 los
empujones	 y	 codazos	 a	medida	 que	 la	 fila	 de	 tanques	 avanzaba,	 como	 en	 un	 baile
público,	al	cuerpo	medio	desnudo	y	helado	de	la	chica,	arrojado	entre	las	hojas.

En	la	distancia,	se	oye	la	segunda	explosión.	La	oscuridad	se	llena	de	un	reflejo
anaranjado,	 estridente.	 Su	 cuerpo	 pegado	 a	 la	 pared.	 El	 miedo	 resbalando	 por	 los
muslos.	La	pavesa	roja	lamiendo	la	oscuridad.

Y	aquellos	ojos	como	dientes.
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LA	FÁBRICA

Nadie	sube	ni	baja	durante	el	trayecto	en	autobús.	Dormita	con	la	cabeza	apoyada
en	el	cristal.	Los	campos	se	suceden.	Almacenes.	Maquinaria	de	labranza.	Le	gustaría
bajarse.	No	tener	que	ir	a	trabajar.	No	tener	que	hacer	nada.	Dormir.

Hay	 coches	 de	 la	 policía	 aparcados	 a	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica.	 Gente	 con
pancartas.	Silenciosos	aún,	con	las	cabezas	bajas.	Es	temprano.	Heda	da	un	rodeo	y
accede	 a	 la	 oficina	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	No	 hay	 nadie	 allí.	 Se	 sienta	 en	 el	mismo
lugar	 donde	 Schultz	 la	 besó.	 Aguarda.	 Hace	 frío.	 Ha	 olvidado	 la	 bufanda	 y	 los
guantes.	Le	duelen	las	manos.

Cuando	suena	la	sirena,	se	levanta	y	entra	en	la	oficina.	Mientras	cruza	la	pasarela
ve	 la	silueta	de	Rachel	 tras	el	cristal,	de	pie.	Hay	dos	hombres	con	ella.	Un	policía
uniformado	 y	 un	 hombre	 de	 paisano	 con	 sombrero.	 Son	 los	 policías	 que	 vio	 salir
aquel	día	del	despacho	de	Schultz.	Están	esperando	junto	al	escritorio	de	Heda.

—Buenos	días	—dicen	cuando	ella	entra.
—Buenos	días	—repite	Rachel.	Aún	no	ha	empezado	a	trabajar.	Está	aguardando

a	que	Heda	se	quite	el	abrigo,	que	comience	el	interrogatorio,	que	la	saquen	esposada
de	allí.

El	policía	del	sombrero	saca	algo	del	bolsillo	y	se	lo	muestra.	Es	una	fotografía.
De	un	hombre.	Tiene	la	cara	picada	de	viruelas.

—¿Lo	conoce?	—le	pregunta.
—No	—dice	ella.
—Mírelo	bien.
Heda	obedece.	Coge	 la	 fotografía	 y	 la	 vuelve	 a	mirar.	Es	Vanÿek.	Lo	 sabe.	Ha

visto	 su	 cara	 demasiadas	 veces	 en	 las	 últimas	 semanas.	 En	 los	 periódicos.	 En	 la
televisión.	En	cada	hombre	y	mujer.

—Es	Vanÿek	—dice	devolviéndole	la	fotografía	al	agente—.	Trabajaba	aquí.
El	policía	uniformado	se	adelanta.
—¿Era	amigo	de	su	familia?	—le	pregunta.
Heda	contesta:
—No.
—¿Lo	había	visto	alguna	vez	fuera	de	aquí?	¿En	la	cantina?	¿En	el	pueblo?
—No.
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—¿Está	 segura?	 —insiste	 el	 del	 sombrero—.	 No	 mienta.	 Sabemos	 que	 su
hermano	y	él	discutieron.	Que	Vanÿek	lo	delató	y	por	eso	lo	despidieron.

Heda	los	mira	a	los	dos.	Pamuk,	despedido.
—No	sé	nada	de	eso	—dice	Heda.
¿Dónde	está	Schultz?,	se	pregunta.	¿Por	qué	no	está	allí?
—Su	padre	ha	venido	a	vernos	—dice	el	policía	del	sombrero	adelantándose,	algo

más	cortés—.	Se	ha	confesado	el	asesino	de	Vanÿek.
Heda	se	siente	desfallecer.
—Eso	no	es	verdad	—dice—.	Mi	padre	está	enfermo.
—Seguramente	lo	está	—dice	el	oficial—.	Pero	debemos	seguir	investigando.
Revuelve	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	saca	una	bolsa	de	plástico	con	algo	en	su

interior.	Es	una	pequeña	 flor	bordada	prendida	de	un	alfiler.	Como	 la	 flor	que	hizo
para	ella	Ibbet.

—¿Es	suyo?	—le	pregunta.
Ella	 sabe	que	no	 lo	 es.	El	 suyo	 está	metido	un	 cajón	de	 la	mesilla,	 junto	 a	 sus

horquillas	y	revistas.	¿Cómo	ha	podido	llegar	hasta	la	policía	uno	de	los	alfileres	de
Ibbet?

—¿Dónde	lo	han	encontrado?	—pregunta	Rachel.
Los	dos	policías	se	vuelven	a	mirarla	con	desgana.	Contestan:
—Lo	llevaba	el	muerto	en	un	bolsillo.
—No	lo	he	visto	en	mi	vida	—dice	Heda.
Toman	sus	datos.	Apuntan	su	dirección	en	una	libreta.	Rachel	los	acompaña	hasta

la	salida	con	una	mueca	de	preocupación.
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PAMUK

Pamuk	ha	tenido	una	pesadilla.	Al	otro	lado	del	biombo,	Heda	lo	oye	llorar.
—¿Qué	te	sucede?	—le	pregunta.
Se	hace	el	silencio.	Después,	Pamuk	enciende	un	cigarrillo	y	ella	escucha	cómo

exhala	el	humo	por	la	nariz.
—Duérmete	—le	ordena	él—.	Voy	a	prepararme	para	ir	a	trabajar.
Se	cree	duro,	un	hombre.	Algo	que	no	rompieron	los	bombardeos	ni	la	muerte	se

ha	roto	aquí.	Algo	que	no	tiene	que	ver	con	la	fuerza,	sino	con	la	voluntad.	Con	las
huelgas.	Con	Ibbet.

—Dime	—le	pregunta	Heda—.	¿Te	ha	interrogado	la	policía	a	ti	también?
Al	otro	lado	del	biombo,	Pamuk	se	mueve	sobre	el	jergón.
—Sí.
—¿Qué	les	has	dicho?
Aguarda	un	instante	antes	de	contestar.
—Nada.	Qué	 les	 iba	 a	 decir.	—Después	 de	 un	 rato,	 añade—:	Creen	 que	 yo	 he

matado	Vanÿek.
Heda	se	incorpora.	Pregunta:
—¿Por	qué?
—Intentó	sabotear	la	huelga	—dice	Pamuk—.	Habló	con	Schultz	y	con	los	otros.

Hace	tiempo	que	conocían	los	nombres	de	todos.	El	mío.	El	de	Jean.	El	de	Tobbías.
El	de	Dorian	y	Mishca.	Era	un	cabrón.	Merecía	estar	muerto.

Heda	piensa	 en	 que	 su	 hermano	haya	 podido	 ser	 el	 asesino	 de	Vanÿek.	Es	 una
posibilidad.

Dice:
—Cuando	lo	encontraron,	Vanÿek	llevaba	encima	uno	de	los	bordados	de	Ibbet.
—¿Cómo	sabes	eso?	¿Te	lo	ha	dicho	Schultz?
No	contesta.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 voy	 a	 trabajar,	 Heda	 —dice	 Pamuk—.	 Schultz	 nos

despidió	a	mí	y	a	otros	cuantos	hace	casi	tres	semanas.	Papá	lo	sabe.	Madre,	no.	—Al
otro	lado	del	biombo,	Pamuk	añade—:	Yo	no	lo	maté,	Heda.

Ha	acabado	de	vestirse.	Aparta	el	biombo	y	cruza	la	habitación.	Dice:
—¿Qué	tienes	que	ver	con	Schultz,	Heda?
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Heda	lo	mira	sin	comprender.
—No	te	das	cuenta	de	lo	que	haces.	¿Tobbías	no	es	suficiente	para	ti?
Tal	vez	tenga	razón.	Se	da	la	vuelta	en	la	cama	y	contesta:
—Llegarás	tarde	a	la	huelga.
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EUROPA

Él	 dormirá.	 Heda	 acariciará	 sus	 cabellos.	 Entonces,	 él	 abrirá	 los	 ojos	 y	 la
observará.	Sin	sonreír.	Sin	hablar	o	moverse.	Su	boca	no	se	habrá	desprendido	aún
del	rictus	del	sueño.	Parecerá	una	raya	dibujada	en	la	arena.	Curvada	hacia	abajo	en
los	extremos.	La	arena.	La	playa.	El	mar.	La	monótona	cadencia	de	una	grúa	al	final
del	pueblo,	horadando	la	 tierra.	Profanándola.	A	Heda	 le	dolerá	el	abdomen	y	se	 le
habrán	 dormido	 las	 piernas.	 Él	 moverá	 una	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 sábana	 y	 la
acariciará.	 Ella	 se	 apartará.	 Tendrá	 frío.	 Tendrá	 ganas	 de	 orinar.	 Hará	 lo	 que	 debe
hacer.	Pero	aún	es	pronto,	pensará,	le	faltarán	las	fuerzas.	Tantas	cosas	por	vivir,	por
llevar	 a	 cabo,	 por	 acometer	 juntos.	 Todo	 habría	 estado	 sólo	 comenzando.	 Habrían
podido	llegar	a	cada	rincón	de	la	tierra,	a	cada	ciudad,	a	cada	habitación,	al	corazón
mismo	que	palpita	dentro	de	las	cosas.	Tan	lejos.

A	 través	 de	 la	 ventana,	 se	 oirá	 un	 avión.	Un	 claxon.	Un	 perro	 ladrando	 en	 un
portal.	Cambiará	de	postura	en	la	cama	y	le	dará	la	espalda	a	él.	Le	dolerá	el	abdomen
otra	vez.	Hará	dos	horas	que	le	dolerá.	Le	dolerá	ya	antes	de	haber	llegado,	mientras
camine	en	dirección	a	la	pensión,	atravesando	el	silencio	de	la	población	en	domingo.
Le	 dolerá	 mientras	 hagan	 el	 amor,	 mientras	 lo	 abrace	 con	 furia,	 como	 si	 fuera	 el
causante	de	su	angustia,	de	su	sueño,	de	todos	los	males	del	mundo.

—¿Quieres	agua?	—le	preguntará	él.
—No	—contestará.
Él	se	levantará	y	caminará	hacia	el	fondo	de	la	habitación.	Entornará	la	puerta	del

baño	tras	de	sí.	Orinará	contra	la	superficie	de	loza.	Accionará	la	cisterna	y	abrirá	el
grifo.	Beberá	agua,	saldrá.	Se	sentará	en	la	cama	junto	a	Heda.	Estará	despeinado.	Se
inclinará	a	recoger	sus	ropas	del	suelo	y	se	pondrá	el	slip,	los	pantalones;	el	jean	aún
desabrochado	dejará	al	descubierto	una	franja	de	piel.	Heda	se	cubrirá	la	cara	con	las
manos.	Pero	no	podrá	llorar.	Mirará	sus	hombros,	la	curva	de	la	nuca	bajo	un	pliegue
de	 la	 piel,	 el	 tosco	 tejido	 de	 la	 lana	 de	 su	 jersey.	 Resultará	 extraño	 y	 a	 la	 vez
agradable.	Se	imaginará	ese	cuerpo	dentro	de	unos	años.	Hará	dos	días	era	el	cuerpo
de	él.	A	partir	de	hoy,	no.

Mientras	se	ponga	los	zapatos,	él	le	dirá:
—¿Te	encuentras	bien?
Ella	se	doblará	por	la	cintura	y	ahogará	un	quejido.
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—Sí.
—Estás	pálida.
Él	le	apartará	el	pelo	de	la	cara.	Ella	deseará	abrazarlo.	Deseará	abrazarlo,	y	que

él	la	abrace	también	y	que	sea	como	estar	con	Dios.	Pero	no	tendrá	energía.	Sentirá
ganas	de	vomitar.

Sonará	un	portazo	en	la	habitación	de	al	lado.	Heda	se	levantará.	En	el	aire	habrá
una	nota,	un	acorde	grave	y	extraño	que	recordará	a	un	enjambre	de	abejas.	Caminará
hasta	 la	 ventana	 y	 apartará	 la	 cortina;	 mirará	 hacia	 el	 exterior.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el
horizonte,	se	verá	el	resplandor	rojizo	del	crepúsculo.	Deseará	volver	a	la	cama	pero
no	lo	hará.	Permanecerá	allí,	de	pie,	junto	al	ventanal,	mirándolo.	Intentando	guardar
su	imagen	para	siempre.

—¿Qué	te	pasa?	—dirá	él.
Fruncirá	 los	 labios	 e	 irá	hacia	 ella.	Volteará	 sus	hombros	hasta	 tener	 la	 cara	de

Heda	 frente	 a	 sí.	 Luego	 abrirá	 los	 labios	 y	 la	 besará.	 Una	 parte	 de	 Heda	 querrá
quedarse	con	él.	Amarlo	y	reconfortarlo.

—Todo	se	arreglará	—dirá	él—.	Seremos	felices.	Ya	lo	verás.
—Vete	de	una	vez	—le	dirá	Heda—.	No	debes	hacerlos	esperar.
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PAPÁ

Rachel	no	le	dirige	la	palabra.	Ha	salido	a	comer	con	su	marido.	Él	le	ha	regalado
una	 pecera	 para	 celebrar	 su	 embarazo,	 y	 Rachel	 la	 ha	 traído	 con	 ella	 después	 de
comer.	La	ha	dejado	sobre	el	archivador.	Dentro,	un	pez	pequeño	de	color	indefinido
se	ha	pasado	el	tiempo	nadando	en	círculos.

A	la	hora	de	salir	se	 levanta	para	ponerse	el	abrigo,	pero	una	arcada	la	obliga	a
sentarse	otra	vez.	La	arcada	desciende	por	su	estómago.	Luego	vuelve,	repiquetea	en
sus	 sienes,	 se	 instala	 en	 la	 garganta.	 Heda	 consigue	 retenerla,	 pero	 al	 instante	 la
cabeza	le	pesa.	Se	siente	desfallecer.	Oye	el	golpe	de	su	cráneo	al	caer	sobre	la	mesa.

Cuando	 despierta,	 está	 sentada	 junto	 a	 Schultz.	 Van	 en	 su	 coche.	 Le	 duele	 la
cabeza.	Le	pitan	los	oídos.	Se	palpa	el	vestido:	no	hay	rastro	de	vómito,	está	limpio.
Aunque	 no	 tanto	 como	 el	 coche	 de	 Schultz.	 Todo	 reluce	 en	 él.	 Los	 cromados	 del
salpicadero.	El	parabrisas.	Huele	a	ambientador.	Se	marea.	Él	conduce	con	 los	ojos
fijos	 en	 la	 carretera.	 Los	 campos	 desiertos	 y	 helados,	 los	 árboles	 plateados	 de
esqueléticas	ramas,	todo	se	sucede	tras	la	ventanilla	a	gran	velocidad.

Cuando	repara	en	que	se	ha	despertado,	Schultz	carraspea.	Aminora	la	marcha.
—¿Se	encuentra	mejor?	—le	pregunta.
Heda	asiente.
—He	 decidido	 llevarla	 yo	 mismo	 a	 su	 casa.	 El	 médico	 de	 la	 fábrica	 se	 había

marchado	ya.
Vuelve	rápidamente	la	cabeza	para	mirarla	otra	vez.
—¿Seguro	que	se	encuentra	mejor?
—Sí	—contesta	Heda.
—¿Qué	le	pasa?
—No	me	pasa	nada.
—Está	enferma.	Debería	verla	un	médico.
Durante	los	minutos	siguientes,	miran	los	dos	la	carretera.	Llegan	al	pueblo.	Las

calles	están	desiertas	y	 la	noche,	que	ya	ha	 terminado	de	extenderse,	hace	que	todo
parezca	inofensivo	y	muerto.	Schultz	detiene	el	coche	en	la	calle	Sylvester,	frente	a
su	portal.	Es	fácil	averiguar	dónde	vive.	Es	una	empleada	más.	La	observa	en	silencio
un	instante	y	luego	dice:

—La	ayudaré	a	subir	a	su	casa	y	me	iré.
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—No	—dice	Heda.
Sale	del	coche.	Él	lo	rodea	para	ir	a	abrirle	la	puerta,	pero	ella	está	ya	entrando	en

el	portal.	En	la	escalera,	Schultz	la	retiene.	Su	silueta	se	oscurece	cuando	se	acercan	a
la	luz.	La	empuja	contra	la	pared.	Sonríe.	Siente	sus	manos	abarcándola	por	primera
vez.

—Vamos	—dice	apartándola	de	sí.
Toma	su	brazo	mientras	inicia	el	ascenso	de	la	escalera.	Cuando	llegan,	la	puerta

de	 la	casa	está	abierta.	Heda	se	alarma.	Algunos	vecinos	 los	miran	desde	dentro	de
sus	 casas,	 asomando	 sólo	 la	 cabeza,	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 prevención.
Pamuk,	 hecho	un	ovillo,	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 umbral.	No	 los	mira,	 no
levanta	los	ojos	del	suelo.	Ni	siquiera	se	mueve.	Se	oye	rumor	de	pasos	en	el	interior
de	la	casa.	Heda	suelta	el	brazo	de	Schultz.	Ruega	que	no	sea	papá.	Sabe	que	no	está
bien,	que	algo	superior	y	justo,	imparcial	y	muerto,	la	condenará	por	elegir.	Cuando
ve	 la	 figura	 de	 la	madre	 en	 la	 penumbra,	 enmarcada	 por	 la	 casa	 extraña,	 llena	 de
sombras,	sabe	que	no	podrá	seguir	viviendo	en	un	mundo	sin	papá.	No	podrá.

—Vamos	—le	dice	a	Schultz.
Tira	 de	 él	 hacia	 la	 calle.	 Schultz	 se	 deja	 arrastrar.	 Heda	 lo	 agradece.	 Todo	 su

cuerpo	 se	 ha	 vuelto	macizo,	 no	 siente	 huecos	 ni	 fluidos	 dentro	 de	 él.	No	 siente	 la
sangre	 bombear.	Dentro	 del	 coche,	 se	 aprieta	 contra	 Schultz.	 Schultz	 arranca	 y	 las
luces	de	las	casas,	pequeñas,	quedan	atrás.
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SERMÓN

Heridlo	 y	 domesticadlo,	 doblegadlo	 y	 forzadlo	 a	 avanzar	 a	 vuestro	 ritmo
angustioso,	someted	al	mundo	a	vuestro	miedo.	Soñad	con	el	Paraíso	que	poblasteis
una	vez,	donde	os	habíais	solazado,	recogido	sus	frutos,	gozado	en	sus	regatos,	donde
la	abundancia	de	alimento	y	 la	vivífica	 luz,	 los	áulicos	silbidos	de	 los	pájaros	y	 los
sempiternos	pastos	os	habían	prodigado	sus	cuidados.

Meros	conceptos,	un	instante	tras	otro,	y	otro,	y	otro	más.
Llorad,	ocultos	y	agazapados,	soñad	con	un	porvenir	mejor.
Y	así,	yaciendo	junto	al	Hombre,	sabréis	de	él	más	que	él	mismo,	conociendo	sus

sueños	os	adelantaréis	a	él	y	a	sus	amenazas,	a	sus	deseos.	A	su	propia	muerte.
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EL	FUNERAL

El	funeral	de	papá	fue	multitudinario.	La	huelga	había	acabado,	todos	los	obreros
de	la	fábrica	de	Schultz	estaban	allí.	Era	su	manera	de	manifestarse	en	contra	de	él.
De	manifestar	su	rechazo	por	el	resultado,	por	las	medidas	tomadas	contra	ellos.	De
levantarse	y	de	mostrar,	con	el	último	resto	de	sus	fuerzas,	que	todavía	eran	hombres.

La	fábrica	se	abrió	para	celebrar	el	funeral,	el	señor	Schultz	lo	quiso	así.	Schultz
asistió	como	uno	más.	Miró	a	la	multitud	de	hombres	y	mujeres	de	su	país,	entre	los
que	se	encontraba	Heda,	con	temor.	Con	desconfianza	y,	a	la	vez,	con	la	severidad	de
un	 patrón.	 Heda,	 entre	 la	madre	 y	 Pamuk,	 lo	 observó	 desde	 lejos,	 en	 la	 distancia,
como	se	observa	al	 enemigo.	Lo	odió.	Odió	a	Schultz	por	 ser	un	habitante	más	de
este	país.	Odió	a	Schultz	por	ser	el	dueño	de	la	fábrica,	por	despedir	a	Pamuk,	por	dar
trabajo	a	papá,	un	empleo	anónimo	y	pobre,	de	maestro.	Su	padre,	que	ninguna	culpa
tenía	 de	 lo	 que	otros	 hombres	 quisieran	proclamar,	 gritar,	 como	no	 la	 había	 tenido
entonces,	en	su	país.	Papá	sólo	era	un	hombre	hecho	de	carne	y	piel	 suave,	de	voz
juvenil.	El	autor	 idealista	que	había	escrito	La	ofensa	y	La	especulación,	que	había
huido	de	la	gente	en	lo	convulso	de	los	tiempos,	que	se	había	retirado,	y	que	quería
vivir	y	no	morir.

Acabado	 el	 sermón	 del	 sacerdote,	 Schultz	 pronunció	 unas	 palabras.	 Habían
instalado	un	micrófono	en	la	plaza	central	de	la	fábrica,	delante	del	almacén,	donde
ella	solía	sentarse	a	leer	los	libros	de	papá.	Donde	Schultz	la	besó	por	primera	vez.
Schultz	habló	de	valentía.	Del	bien	y	del	mal.	De	comer.	Y	de	algo	parecido	a	aquello
que	una	vez	le	había	oído	decir	a	papá,	sobre	la	Humanidad,	acerca	de	la	criatura	que
camina	sobre	cien	piernas,	como	la	bestia	vieja	y	humana	que	era.

No	 la	 conmovió.	 Habría	 debido	 conmoverla	 escuchar	 a	 Schultz	 hablar	 así	 de
papá.	Pero	no	lo	hizo.	Cuando	todo	terminó,	abandonaron	la	fábrica	la	madre,	Pamuk
y	ella,	seguidas	por	el	señor	Schultz,	su	propia	hermana	y	su	madre.

Algún	tiempo	después,	las	cosas	se	solucionaron	mágicamente.	En	el	país	cesaron
las	huelgas.	Acusaron	a	Knopf	de	la	muerte	de	Vanÿek.	Todo	volvió	a	la	normalidad.
La	muerte	 tenía	 ese	 poder.	 Ella	 ya	 no	 era	 la	 misma,	 la	 Heda	 que	 había	 muerto	 y
vuelto	a	la	vida,	muerto	y	vuelto	a	la	vida,	una	y	otra	vez.	Ahora	había	muerto	para
siempre.	Pero	daba	igual.	En	la	casa	de	la	calle	Sylvester,	Schultz	y	ella	acompañaron
a	la	madre	a	la	cama,	y	le	llevaron	caldo	y	té.	Pamuk	los	siguió	con	la	mirada	torva	y
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los	dejó	hacer,	porque	no	halló,	posiblemente,	más	oposición	a	la	que	aferrarse	dentro
de	sí.

Heda	 permaneció	 en	 el	 salón	 mirando	 los	 trozos	 de	 papel	 desgarrado
desprendidos	de	la	pared.	Sintió	deseo	de	arrancarlos	y	ver	qué	había	debajo.	Quizá
encontrase	 los	 restos	 de	 otra	 civilización.	De	 otras	 vidas.	 Proclamas	 de	 una	 guerra
anterior.	En	 la	 tele	anunciaban	el	comienzo	de	 las	hostilidades	en	un	país	vecino	al
suyo,	el	buen	 tiempo,	y	el	despertar	de	 la	primavera,	que	se	preveía,	para	este	año,
estable	y	duradera.
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