Cristina Cerrada
- Europa




Europa es la historia de Heda, una joven que llega a Europa junto con su
familia, huyendo de un pais en guerra. Su nueva vida transcurre entre su
casa, un hogar humilde que sus padres se esfuerzan por construir, y la
fabrica donde trabaja con su hermano y con otros refugiados.

Heda observa como la vida avanza y, con ella, como sus seres queridos se
adaptan a este nuevo comienzo. A medida que conocemos su historia, saldra
a la luz la herida invisible y profunda que el pasado deja tras de si.

Europa es una novela sencilla y conmovedora, escrita con una fuerza
narrativa poco habitual, sobre el desarraigo y sobre todo aquello que
silenciamos para seguir adelante. Con un estilo sélido y maduro, Cristina
Cerrada ha creado una voz nada convencional, nitida y precisa, en la que el
silencio es una herramienta mas para sobrevivir.
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¢Qué era esta nueva sensacién, esta nueva tortura que
venia a agregarse a todas las demas? ;Era consecuencia
de la noche pasada sobre la tierra huimeda, o era
inanicion? jEra sencillamente absurdo vivir asi!

KNUT HAMSUN,
Hambre
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EUROPA

La musica de baile saldra por el pequefio altavoz del transistor. Mientras Heda se
balancee frente a la ventana, él la mirara. No habra dejado de mirarla desde que llego.
No importara que la haya visto cada dia. No importara que tenga los labios
agrietados. Que no se peine. Que vaya sin maquillar. No apartara los ojos de ella
cuando llegue. El, probablemente, habrd pagado a la duefia de la pensién antes de
subir. EI hombre poderoso. El que la habra comprado. El que pagara su salario y el de
toda la familia. E1 hombre al que un dia matara.

El cristal de la ventana, opacado en negro, le devolvera la silueta turbia de su
propio cuerpo. Un cuerpo juvenil. Un cuerpo que él observara desde lejos, con
prevencion. Quiza con miedo.

Con deseo.

Eso la enardecera las primeras veces. El deseo contenido en el temblor de su
menton. En las puntas de sus dedos aferrando la llave de la habitacion. Su carcel. La
de los dos. El deseo traspasando sus pestafias, atravesando sus parpados, haciéndole
mover los labios como si pronunciara una oracién. A veces lo habra visto
mordérselos. Morder esos labios con los que no se atrevera a besarla la primera vez.

—Tal vez esa extrafla forma que tienes de odiarme sea amor —Io oira decir.

Sabra que la estd mirando. La mirara mientras ella mueve los hombros frente al
cristal oscurecido, al ritmo de la melodia bailable. Aunque no podra verlo, sentira su
deseo en la piel de los tobillos. En los muslos. En la espalda. En los pliegues de la
nuca. En las comisuras de la boca.

Sera en esos momentos cuando mas desee matarlo.

—No. No es amor.
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HEDA

En sus suefios, como en la peor de las certezas, es a veces empujada por el terror.
Suefia que es un soldado. Es un soldado porque arrastra un uniforme sucio, del color
verde de la Naturaleza, y porque en todas partes hay solo verde y mas verde quemado
por el sol, y otros soldados ocultos, quiza cientos de ellos, miles de soldados verdes
bajo el sol.

Suefia que atraviesa corriendo calles que han dejado de serlo, calles siniestras
quemadas por el sol que casi parecen naturaleza rota, reventada: un bordillo que no es
un bordillo, sino una roca, junto a mas piedras duras, aristosas, rotas; y jardines que
no son jardines sino campos verdes que ahora revientan quiza bajo el sol, bajo los
pies pesados.

Las balas silban. En ocasiones asi, a lo largo de las calles quemadas, de los
jardines quemados, las casas que ha conocido parecen dadas la vuelta, vueltas del
revés. No se puede entrar ni se puede salir, es peor que un desierto inhospito,
ardiente, quemado. Solo puede seguir arrastrando los pesados pies a travées de las
calles verdes quemadas, de las casas vueltas del revés, mientras el sol sacude
violentamente a los soldados ocultos tras los semaforos verdes, tras los bordillos
agujereados de musgo, encima de las colinas que son ahora las casas vueltas del
revés, y les arranca estelas calientes, siseantes, blancas, que atraviesan el aire
inconsciente rozando su uniforme. ; Dénde estan?

Pero aun asi, esta todavia viva, terriblemente, con una certeza brutal que no es
verde, ni lo fue nunca, que no tiene nada de natural. Atn sus ojos no estan viendo el
rojo del semaforo herido, de la sandia abierta, podrida, bajo la mesa. Y esa certeza es
peor que todo, que todo el verde y el rojo. En sus suefios, como en la peor de las
certezas, a veces es un soldado que corre. Siempre corre, no hay opcioén. Nunca hay
opcion.
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VANYEK

Vanyek toma el autobus y se dirige a la fabrica. Tiene alli varias cosas que hacer,
ademas de su trabajo diario como ayudante del capataz. Knopf sabe que llegara tarde;
no le preocupa Knopf. A menudo lo hace. Ha bebido aguardiente y Knopf lo notara
en su aliento. Pero él notara en el aliento de Knopf que ha bebido también. No les
importa porque se conocen. Los dos son del mismo pueblo y han huido del mismo
pais. Los dos han huido de la guerra. Estan alli simplemente esperando la siguiente
muerte. La suya. Adornan las horas con alguna distraccion. Infantil, en ocasiones,
como arrancar las ropas a una chica o incendiar alguna cosa con un poco de keroseno
en un bidon. Engrosar la capa de humus palpitante que es la muerte cotidiana con
imagenes de television de su pais, de los tanques, de los bombardeos en las plazas, de
las violaciones en los parques, en las afueras, de la ruina general del campo y la
aniquilacion economica.

Ahora se rien porque viven aqui, en el pais extranjero. Porque mueren aqui.
Lejos. En otro pais. Knopf y él se llevan bien. Han llegado a un arreglo: si Knopf no
mata a Vanyek, Vanyek matara a Knopf.

Los dos saben eso.
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LALLEGADA

La primera vez que lo vio, Vanjek le record6 al abuelo. Parecia un hombre de
campo, viejo, aunque no lo era. Llevaba un uniforme. El ejército s6lo llamaba a los
jovenes. Asustaba. Nunca ha recordado si el uniforme era de sus compatriotas o del
invasor. El abuelo mataba animales a la entrada del bosque; se lo conto papa. Vanyek,
personas.

No volvié a ver a Vanyek hasta el dia que ella y su familia entraron en la ciudad.
Llovia. Habia pasado mucho tiempo. Afios. Tal vez dos. Tal vez tres. El camino desde
la estacion lo habian hecho a pie, cada uno tirando de una maleta, papa de dos.
Pamuk y ella mirandolo todo. Pamuk parecia asustado. Semejaba un cachorro de
perro, con todo el pelo mojado y aplastado pegado a la piel. Primero habian recorrido
un kilometro y medio de carretera polvorienta por una pequefia franja de arcén, para
acceder a la ciudad desde el sur. Después se habian turnado para sujetar el paraguas
por encima de los cuerpos y las cabezas de los demas, pero se habian mojado de todas
formas.

Cuando llegaron empezaba a oscurecer. El sol aun no se habia puesto, pero en las
calles apenas quedaba luz y las farolas permanecian apagadas. Los perfiles de las
casas aparecian borrosos, como el contorno de las calles, que estaban llenas de barro,
un barro que se introducia en los comercios por las puertas abiertas de par en par.
Madre quiso pararse a comprar algo para cenar, pero papa dijo que no, que los
esperaban en la pension, que algo les darian alli. Al dia siguiente, Pamuk y él tenian
que levantarse temprano para ir a trabajar.

—No quiero depender de unos extrafios —respondio la madre, parada bajo el
paraguas al lado de papa.

Papa la apreto contra si y sonrio:

—No son extrafios, mujer. Son compatriotas.

—Que vaya Heda —dijo la madre—. Pamuk, coge su maleta y que Heda vaya a
esa tienda a comprar. Compra patatas y embutido. Y algo de leche, si hay.

—Pero Heda no sabe donde queda la pension —dijo papa.

Heda entreg6 la maleta a Pamuk.

—La encontraré.

Bajo unos soportales reconocio el cartel luminoso de la cadena de supermercados.
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La enorme hucha dorada. Corri6 hacia ella, sorteando grupos de mujeres que
caminaban del brazo. Dentro, el muchacho indio de la caja la miré. Nunca habia visto
un indio. Después, aparto la vista y reanudé su actividad.

Heda recorrio el pasillo. Reconocia las objetos, pero no los nombres. Los
nombres no eran nada, agrupaciones de letras. Los pronuncid, esperando que se
produjese una sefial. Pero nada ocurrié. Dio al cajero los paquetes. El registrd el
precio en la maquina y le tendi6 a Heda una bolsa. Lo guardé todo por si misma y se
marcho.

La lluvia barria las calles. No como en su pais. Pesada, cayendo sobre las cosas
sin danza, sin poesia, sin vacilacion. Era la hora de salida de la fabrica y docenas de
trabajadores se precipitaban bajo la lluvia hacia la parada de autobus. Corri6 a
resguardarse en un soportal. Alli, un hombre fumaba mientras aguardaba que la lluvia
amainase. Era Vanyek.

Lo observd. Fl la observé también, aunque no la reconocié. Permanecié alli
parado hasta que su cigarrillo se consumio y entonces arrojo la colilla a la lluvia y
avanzo golpeando las baldosas hacia ella. Heda se orin6 encima. Vio otra vez el suelo
y los pedazos de fruta podrida y los jirones de papel. Y la pierna de Vanyek contra su
esternon.

Echo a correr. La plaza se habia sumido en la oscuridad. Solo el gran cartel de
Marlboro permanecia iluminado bajo la marquesina. Se dirigi6 a un anciano que
cruzaba la calle y le pregunté en su lengua por la pension. Pero él la mir6 sin
comprender y siguié andando. Corrio hacia la calle Mayor. Tenia las ropas mojadas, y
los calcetines. Y los zapatos le resbalaban. Algunos trabajadores a los que s6lo oy6
pero no vio se rieron en voz alta desde el interior de algun bar. La calle Sylvester, alli
estaba. Los numeros encima de los portales de las casas. ;Cual era el nimero de la
pension? Veintidds. Veinticuatro. Veintiséis. Treinta. Treinta y dos.

Empujo la puerta.

La zahurda l6brega como la boca humeda de un dios menor la engullo.

www.lectulandia.com - Pagina 12



PAMUK

La casa de la calle Sylvester es himeda y marrén. No hay nada en ella que se
pueda llamar decorativo. No hay nada superfluo, gratuito, de mas. En cambio, hay
muchas cosas de menos. No hay papel en las paredes, por ejemplo, no hay lavadora,
no hay lamparas cubriendo las bombillas, no hay calefaccion. Heda lava a mano los
pantalones de su hermano, la ropa interior de su madre y la de ella, las camisas de
papa. Luego sube a tender a la azotea, donde ondean las coladas de los otros
habitantes de la casa, expatriados como ellos. Se sienta y las contempla. Es como ir a
bordo de una nave. Una nave de los locos que surcara aguas internacionales, en las
que brilla un sol incomprensible. Las ropas se inflaman al viento como banderas,
banderas con mangas y cuellos, y botones arrancados, con lazos raidos y agujeros,
con remiendos. Banderas de rendicién incondicional. Se supone que deberia sentirse
a gusto alli, entre sus compatriotas. Pero no. Se pone la mano ante los ojos, como una
visera, el sol atraviesa las pancartas, las antenas de televisién, el fantasmagérico
velamen de la nave de los locos de la calle Sylvester, y le hiere las pupilas con su luz
de sol enfermizo del norte, que no parece un sol.

Su madre grita desde la escalera que es la hora de cenar. Al rato, Pamuk abre la
puerta de la azotea y sonrie arrugando los ojos, deslumbrado por la luz.

—¢Qué haces aqui? —le pregunta.

—:No lo ves? —dice ella—. He subido a tender. ; Adénde vas?

El lleva puesto su mejor jersey. Es uno de punto de lana en color rojo que compré
en una tienda de su pais. Parece mentira. Parece imposible que fuese adquirido alli,
hace una eternidad. Parece mentira y, aun asi, conserva aqui toda su consistencia, su
realidad. Quisiera tocarlo para cerciorarse de que no esta sofiando con el jersey, de
que se trata de un jersey de verdad. Pero hace dias que Pamuk la pone enferma. No se
siente inclinada a manifestarle su afecto, no quiere tocarlo o estar cerca de él. Para
qué. El. El culpable de que tuvieran que huir.

—¢Por qué no vienes conmigo a la taberna? —le pregunta a Heda.

—No —dice ella. Se acerca al borde de la azotea y se asoma por encima del
pretil. Es agradable mirar las cosas desde alli. Parecen pequefias e inofensivas, tan
insignificantes como ellos—. No tengo ganas —dice riendo, aunque no tiene ganas
de reir.
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Pamuk empuja una lata arrugada de Coca-Cola con el pie. Sonrie:

—¢No tienes compasion por tus compatriotas?

Pamuk, el pequefio ciempiés, sorteando los obstaculos de la pista de atletismo del
colegio, el chico mas veloz del pueblo. Pamuk, que mojaba las sabanas por la noche,
Pamuk el idealista que no habia tenido ocasién de hacerse mayor.

—Pamuk —dice Heda, volviéndose hacia él. Apoya los dos codos en el borde de
la cornisa y mira por encima de su hermano, a los tejados mas alla—, no puedo
perder el tiempo con ésos. Tengo mucho que hacer. También td deberias buscar algo
que hacer.

—Ya lo hago —dice él—. Trabajo en la fabrica. Es un buen trabajo.

—T podrias hacer algo mejor.

Pamuk le da una patada a la lata y la manda lejos.

—Tt podrias hacer algo mejor —contesta—. Yo ya tengo bastante con lo que
hago. En cambio, ti no. En la ciudad he visto muchas chicas de nuestro pais
trabajando en tiendas. Como Ibbet. Tt podrias trabajar en una tienda como Ibbet.

—Yo no he estudiado para trabajar en una tienda.

—No te pongas de mal humor —dice Pamuk. Odia estar de mal humor. No quiere
que nadie lo esté. De pronto, saca algo del bolsillo y se lo da. Dice—: Toma. Ibbet lo
ha bordado para ti.

—¢Qué es? —dice ella.

Es un alfiler. Un corazén de tela con una flor bordada dentro de él.

—Tienes que conocer a Tobbias —dice Pamuk.

—¢Quién es Tobbias?

—FEl hermano de Ibbet.

—No.

—¢Es porque no fue a la universidad? ;Porque no estudié Ciencias Politicas?

De un salto, Pamuk se apoya sobre las dos manos y se pone a caminar boca abajo.
Después vuelve a incorporarse. Se rie.

—¢:De verdad te importa tanto lo que la gente es? Mira madre, no estudid. Y
papa...

—No hables mal de papa —lo interrumpe ella.

Se aleja de la cornisa y camina hacia su hermano. Le gustaria abrazarlo, pero no
lo hace.
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LA FABRICA

Salieron de noche. Tardaron s6lo dos dias en atravesar tres fronteras, tres paises.
Por la noche habian dormido en casa, papa habia regalado las gallinas, vendido la
vaca. Amontonaron los cestos con tomates y pimientos contra la pared del corral.
Heda habia recogido sus libros en un hato y lo habia camuflado entre la ropa de la
maleta, sin que la madre lo advirtiera. Pamuk fue tumbado en el suelo del coche hasta
la estacion.

Las primeras noches en la pension de la calle Sylvester no se creia que estuviesen
alli. No dormia. Antes de que saliera el sol se lavaba la cara en la cocina. Las paredes
estaban muy cerca unas de otras. Notaba el bombeo de la sangre contra sus sienes. Le
latia muy deprisa el corazon. Nunca antes habia pensado en su corazon. En que
estaba rojo y caliente, en que latia solo, ahi adentro, en el pecho. En que podia dejar
de latir.

Hay una fabrica en la ciudad, una fabrica de plasticos y derivados del plastico.
Pero no es la fabrica de papel. Hay otras fabricas mas. Una de coches en las afueras.
Dos mas, una de vidrio y otra de relojes, en un pueblo un poco mas alla. Otras. Y
luego esta la del sefior Schultz, la mas grande de todas, la de papel.

—Hoy iras a la fabrica con tu padre y con Pamuk —dice la madre.

—¢Para qué? —pregunta Heda.

—Tienes que trabajar.

Pamuk ya trabaja alli. Tiene los dedos ennegrecidos de manipular las planchas.
Papa da clase en las escuelas de los pueblos. Heda tenia que dar clases con él.

—1Iras a la fabrica y hablaras con el sefior Schultz —dice la madre—. Tu padre y
él han encontrado algo para ti.

Papa no conocia al sefior Schultz. Pero un hombre que conocia a papa, con el cual
papa tenia cierta amistad, si. Ese hombre habia hablado al sefior Schultz de papa.
También de la madre, de Heda y de Pamuk. Lo que el sefior Schultz sabe de papa es
que tuvo que huir del pais. No puede hacerse una idea de lo que piensa Heda acerca
de ello. O la madre. O papa. Hay cientos de hombres procedentes del pais trabajando
en esas fabricas, huidos de sus casas por la misma razon, o semejantes. Qué mas da.
También, el sefior Schultz ha conseguido a papa su empleo como profesor. Papa no
sabe a ciencia cierta cual es el credo del sefior Schultz. Pero lo que si que parece claro
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es que el credo de ellos, al sefior Schultz, a todo el mundo alli, en realidad, les da
igual.

El trabajo acaba de comenzar en la fabrica cuando bajan del autobts. El ruido lo
llena todo, un estruendo constante, ensordecedor. Miles de maquinas funcionando a la
vez. Heda siente una punzada en el pecho, se pregunta si podra trabajar alli, con todo
ese ruido. Inmediatamente lo desecha. De un modo u otro, ella trabajara con papa.
Dando clases como él. Para eso ha estudiado en la universidad.

Pamuk desaparece el primero. Su puesto se halla en el taller, entre todas aquellas
maquinas de aspecto peligroso. De momento, maneja una que corta grandes piezas de
papel. Parece una guillotina inmensa cuando se la ensefia a Heda. Pamuk, ademas, la
engrasa, se encarga de revisarla cada tarde, antes de marcharse. Debe cuidar
asimismo de que el papel no se atasque, de que nada se detenga por su culpa.

Pamuk queda en su maquina rodeado de las miradas medio indiferentes medio
envidiosas de los demas. Papa y ella suben por una escalera metalica que conduce a
las oficinas del piso superior. Se eleva por encima de una plataforma, sobre la planta
de manufactura, y acaba en una pasarela de cristal. Mientras la atraviesan, Heda mira
a traveés de los cristales, distingue a lo lejos el campo. Piensa en los apartados prados
que rodean el campus de la universidad, en el agil muchacho que la perseguia,
manejando horriblemente los pedales de la bicicleta del preboste, riendo, urgido
también por la prisa, la prisa roja y desbocada que hace latir el corazon.

Un hombre aguarda al otro lado del corredor. Es el sefior Schultz. Tiene
preparado para ella un puesto en el almacén, dice, de momento podria ayudar con los
paquetes. El sefior Schultz tiene unos cuarenta afios, nunca sonrie. Lleva un celuloide
rigido debajo de la corbata. Su propio cuello, muy ancho, parece estrangulado a causa
de él. Papa le estrecha la mano, sonrie.

—FEs una muchacha muy preparada —dice—. Ha estudiado el idioma. En poco
tiempo vera que lo habla tan fluidamente como usted o como yo.

Pronuncia las palabras de forma que en sus labios suenan como una
esperanzadora profecia. El sefior Schultz, en cambio, no dice nada. Se sienta detras de
su escritorio y ni siquiera se molesta en contestar.

Al cruzar de nuevo por la pasarela, Heda se detiene a mirar por el cristal. Los
obreros, abajo, parecen hormigas, moviéndose meticulosamente por los pasillos de la
planta.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunta papa.

—Me ha dado un vuelco el corazon —dice ella.

—FEso no es nada.

Es verdad. Es estipido pensar en su corazon, se dice. Ahora. Alli. Antes nunca
habia pensado en él.

Intentara no hacerlo mas.
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EL PUEBLO

En el establo, papa ordefiaba la vaca en medio de la bruma de color azulado del
amanecer. Heda le pregunt6 por qué tenian que vivir alli, en aquel pueblo tan feo. Por
qué, si antes vivian en la ciudad. Ella queria volver a la ciudad. Ir al colegio en
autobus. Sentarse en una cafeteria a merendar. Papa movi6 un poco la banqueta para
apoyarse mejor en la vaca y recostd su cuerpo contra ella, contra la barriga del
animal, como si quisiera oir lo que habia dentro. La vaca volvié la cabeza hacia papa.

—ILas ciudades no son buenos lugares para vivir —dijo.

—Pues a mi me gustan mas.

—¢Por qué? La gente no se conoce. No se quiere.

—:¢Y qué?

—Se odian los unos a los otros.

La vaca movio el rabo, se sacudié una mosca. Heda supo que el animal entendia a
papa. No so6lo lo queria, sino que lo entendia. Se comunicaba con €l, tal vez a través
de su intestino.

—¢Qué quieres saber? —dijo papa.

—Cuando volveremos a la ciudad. No me gusta vivir aqui.

—¢Por qué no te gusta vivir aqui? —Ile pregunto, tirando de las ubres de la vaca
como si entre él y ella hubiera un entendimiento mutuo que sdlo ellos podian
compartir.

—No me gusta la gente. No comprenden las cosas. No hablan bien. No hablan
como madre y como ti. O como Pamuk y yo.

—FEso no tiene importancia —dijo él—. Utilizan un dialecto.

—Ya lo sé.

—:Entonces?

—Quiero volver a nuestra casa de antes.

Papa sacudio la cabeza.

—Ya no existe esa casa.

Heda se entristecio. Papa la mir6 y sonrio.

—Supongo que algun dia te iras. Te daras cuenta de las cosas por ti misma. No
pensaras tan mal de este lugar.

—Si me voy, nunca mas volvere.
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—Tal vez. Cuando vayas a la universidad.

—¢Falta mucho?

—No mucho, en realidad.

Era pequefia y sintié ganas de llorar. Pens6 que no era buena. Que habia algo
malo en ella. Algo, penso, por lo que algtn dia tendria que pagar.
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VANYEK

Vanyek trabaja en la fabrica a las 6rdenes de Knopf. En el muelle que hay detras
del almacén. Al principio, Heda no supo que era él. Tenia el rostro curtido, quemado
por el sol. Pero era él. ;Como era posible que hubiese llegado hasta alli? Habiendo
tantos lugares. Llevaba un gastado gaban roto por los bolsillos, el cuello subido, un
cuello que por las costuras dejaba escapar jirones de guata. Estaba mas gordo y mas
viejo pero era él.

Knopf, el capataz de la fabrica, le pasa la botella de vino a Vanjek. Siempre estan
juntos, sentados en el banco detras del almacén. Rien. Se palmean la espalda. Imagina
que hablan de la guerra. De gente desaparecida. De chicas que sacan de los trenes a
patadas, golpeandoles la tripa. De ancianas con la ropa quitada. De iglesias
quemadas. De puentes volados. Cada vez que ve a Vanyek, o se orina encima o siente
ganas de vomitar.

Se esconde. Aunque piensa que es inutil esconderse. Vanyek ahora trabaja alli.
Los dos trabajan alli, en la fabrica de papel. Un dia u otro se veran. Vanyek la mirara
a la cara y tal vez la reconocera. Heda lo sabra.

Vanjek y Knopf se levantan del banco y se van. Heda se queda un rato alli,
agazapada, hasta que se hace tan pequefia que su cuerpo casi no se distingue de los
neumaticos que hay apilados en el patio.
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PAMUK

Eran las tres de la mafiana. Un soldado entr6 en su cuarto y le puso una mano en
la boca. Era Pamuk.

—Callate —Ile orden6—. No quiero que se despierten madre y papa.

Heda apart6 la mano de su hermano y le pregunto:

—¢Qué has hecho?

—Chsss. He dicho que bajes la voz.

Hablaba con la misma fiereza que los demas soldados, tanto los de casa como los
del invasor. Daba miedo también. Heda tratd de incorporarse, pero €l le puso una
mano en el hombro y la empujo contra la almohada.

—En la capital se han alzado —dijo con un brillo maléfico en los ojos—. Han
intentado tomar la estacion de radio.

Solt6 a Heda y camind por la habitacion. A grandes zancadas, clavando los
tacones de sus robustas botas de militar. Heda lo record6 saltando vallas, con el labio
partido. Con las rodillas desolladas. Con los mocos resbalandole por el menton.

—También lo han intentado con el edificio del tribunal —dijo Pamuk. Después de
un momento, rio—. Pero los detendremos. jL.os detendremos!

Saco un paquete de tabaco del bolsillo de la guerrera y siguio hablando, sin
mirarla. Los dedos le temblaban. Cuando intent6 coger un cigarrillo, el paquete se le
cayo.

Entonces, en lugar de agacharse y recogerlo, se dejé caer sobre la cama junto a
Heda. Hundio la cabeza entre los hombros, y empez6 a sacudirle un ritmico vaivén.
Se puso a llorar.

Heda le toco la espalda.

—¢Qué ha sucedido? Dimelo.

—Le he delatado, Heda —dijo sollozando Pamuk.

Heda apart6 la mano de él. Pamuk la mir6 con odio, pero luego se arrojo en su
regazo e intentd abrazarla. Forcejearon. No podia parar de sollozar. Pronto, hubo
ruidos en la casa. Al cabo, papa entr6 en la habitacion. Pamuk lo mird presa del
panico. Se levanto de la cama y retrocedié como ante una aparicion. Cuando entr¢ la
madre se derrumbo de nuevo, hundiendo la cara entre las manos. Ella lo atrajo hacia
si, lo acuno. Se sentaron en la cama de Heda y lo estuvo acunando como cuando era
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un bebé hasta que Pamuk dejo de llorar.

Amaneci6. La madre atin acariciaba el pelo rubio de su hijo, que se habia
quedado dormido en su regazo. Papa se sent6 en una silla y, con las manos unidas
frente al rostro, rez6. Pero rezaba con los ojos abiertos. Secos.

—Duerme —Ile dijo a Heda, mirando al vacio—. Mafiana, a lo sumo pasado
mafiana, tendremos que marcharnos de aqui.

Pero a Heda se le habia pasado el suefio.
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LA FABRICA

Llueve. El autobus se detiene cinco veces antes de llegar a la fabrica. Con la
cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, Heda mira el paisaje pasar. Campos
abandonados de labranza. Pueblos grises con las casas sin pintar. Calles anchas
flanqueadas por coches destartalados. Un vertedero coronado por la campana de una
iglesia. Silos y almacenes con grandes letras escritas en el tejado. Otro pueblo. Un
rio. Una montafia. Otro pueblo maés. La lluvia golpea con tanta fuerza en el techo del
vehiculo que parece que lo fuese a perforar.

Cierra los ojos. Durante un rato, los solares desiertos siguen sucediéndose tras el
cristal. Toma su carpeta de tapas duras del trabajo y saca de dentro unos papeles. L.os
repasa. Hileras de numeros y palabras. Simples, monosilabicas. Un repertorio tan
pequefio que no habria hecho falta ir a la escuela, leer esos libros que papa le obligo a
leer, repetir tantas frases de dificil pronunciacién. A veces, la vista se aparta de los
papeles fuera del autobuis. Le gustaria estar de nuevo en su pais, volver a la
universidad. Tomar chocolate en la cantina. Montar en bicicleta. Aqui es como si
fuera otra persona.

No quiere llegar a la fabrica, fichar, subir las escaleras de la oficina y sobrevolar
la planta por la pasarela para desenfundar su maquina de escribir un dia mas. Ficha en
la recepcion de la oficina y sube por las escaleras metalicas hasta la pasarela que
sobrevuela parte de la plataforma de la fabrica. El ruido de las maquinas de la planta
de manufactura, abajo, es ensordecedor, aunque ahora le llega amortiguado, a través
de los grandes paneles de cristal. Pamuk también estara alli, en algun lugar del taller,
entre todos esos obreros taciturnos, vestido con mono azul. Otro mas entre tantos
como él.

La oficina es un cuarto sin ventilacién por el que se accede al despacho del sefior
Schultz. Heda es la primera en llegar. Se quita el abrigo y se pone la bata. Riega el
geranio que languidece junto al ventanal y mira el aparcamiento vacio donde los
perros se reunen a dormir. Se sienta frente a su escritorio, busca en el cajon de abajo
el pequefio transistor. Lo conecta. Retira la funda de la maquina. Coloca un folio
mientras presta atencién a los comerciales sobre apuestas, colutorios, venta de
muebles de segunda mano. Accesorios de coche. Saldos. Después, el noticiario.
Huelgas. Subida de los precios. Disturbios en alguna ciudad de su pais. Se lleva las

www.lectulandia.com - Pagina 22



manos a la cara. Con los ojos ocultos, trata de llorar, se los restriega. No puede llorar.
No siente el menor deseo de llorar. No siente nada. Sélo vacio.

Pronto aparecen dos mujeres, una bonita y bien vestida y otra un poco vulgar, que
se acomodan cada una a un lado del segundo escritorio que ocupa la habitacion. Una
es Rachel, la secretaria personal del sefior Schultz, el director. La otra es su hermana.
La hermana del sefior Schultz.

Heda apaga la radio.

—Puede esperar a su hermano aqui —dice Rachel.

—Me parece que hoy no va a venir —dice la hermana del sefior Schultz. Se
vuelve en busca de algo—. Un papel —solicita mirando hacia Heda. Es Rachel quien
se lo entrega—. Sera mejor que me vaya y que €él lo arregle luego con mama.

Escribe algo y entrega la nota doblada a Rachel. Rachel se pone en pie para
acompafiarla a la salida. No se despiden. Heda se queda un instante observandolas,
viendo como atraviesan la planta por la pasarela de cristal. Bien vestidas. La hermana
del sefior Schultz un poco mas. Su ropa, mas cara. El ruido que llega de abajo, del
taller, hace que sus palabras se borren. Impide que se oigan. Solo las ve mover los
labios. Gesticular. Como lo harian los glamurosos personajes de una pelicula muda.
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EL. PADRE

Fue en otofio, casi en plena noche. Hacia frio. Dentro de la casa hacia calor,
ardian muebles viejos y palos en la estufa, por las ventanas entraban el sonido y la
luz, los gritos al otro lado del pueblo, al final de la carretera, los bombardeos. Fue esa
noche la noche que la policia vino a buscar a papa.

Papa daba de comer a las gallinas en el patio de atras y habia que poner la mesa.
Heda y Pamuk silbaban una cancién de la radio mientras lo hacian. Pamuk habia
venido contento aquella noche de su reunion. Los viernes por la tarde habia reunion
en las antiguas escuelas. Heda imaginaba a Pamuk y a Lorenz y a Kodiac, los
antiguos companeros del colegio, saltando en el potro del gimnasio, y a los viejos
profesores dando instrucciones desde sus pupitres elevados, y al resto de los alumnos
de entonces, ella misma, Lina y su hermana, la que fue bombardeada mientras volvia
a casa de la universidad, a Uma, que se dejaba tocar por los chicos. Los imaginaba a
todos escribiendo y pintando, frenéticamente, y levantando la mano para contestar
cual era la capital de Islandia. Asi imaginaba ella la reunion de Pamuk. Pamuk
sonreia aparentemente impasible mientras se lo contaba, como si fuese mayor, una
sonrisa que imitaba la de papa.

La cena estaba lista y papa no habia regresado aun del corral.

—Ve a buscarlo, Heda —ordené la madre.

—Ya voy yo —dijo Pamuk.

La madre se sent0 y partio el pan con su gesto neutro de siempre.

—No. Que vaya Heda —dijo—. Tu ve a lavarte y siéntate.

Heda obedecio. Fue a la parte trasera de la casa, donde estaba el corral. Ya se
habia hecho de noche y hacia frio. Olia a humo, a pajaros muertos y a orin, como
cuando era pequefia, como si nunca hubiese llegado hasta ellos la civilizacion, hasta
el recondito pueblo. El perro Tarkjo pasé junto a ella arrastrando la pata, con la piel
llena de hojas, y ella tir6 una piedra al perro cojo para que se alejara de alli. Penso
con nostalgia en las anchas avenidas de la ciudad, en los limpios edificios del
campus, en la facultad, donde ya no se reanudarian las clases ese afio. Pensé en el
calculo de probabilidades, en la agrimensura, en las medidas del tltimo gobierno para
evitar el incremento arancelario. El viento del norte empezaba a soplar. A descender
por la ladera de la montafia a la que la civilizacion, con su ciencia de la sociedad y de
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la Historia, habia practicado un corte. Era frio, el viento del norte.

Papa hablaba con las gallinas, le gustaba alimentarlas, pero esta vez no lo escucho
decirles nada. Habia siete gallinas en el corral. Ponian huevos de vez en cuando,
huevos que Heda y papa vendian en el mercado y que les proporcionaban dinero para
comprar arroz y judias, y pan y café, provisiones que con la guerra duraban lo
suficiente como para alimentarlos durante una semana. A papa, las gallinas lo
querian. Todo el mundo lo hacia.

En la puerta del corral, se encontré frente a frente con un soldado que la apunt6
con su fusil. Cuando vio que se trataba s6lo de una muchacha, bajé el arma, sonrio.
Era mas joven que ella, casi un nifio. Abri6 la puerta e hizo entrar a Heda, masticando
una hierba en la comisura de la boca.

Papa hablaba con dos hombres, un policia de uniforme y otro que llevaba al brazo
un abrigo de piel. Cuando ella entr6 se callaron.

—No tienen que preocuparse —dijo papa—. Todo se aclarara, estoy seguro.
Mafiana por la mafana llevaré los papeles a la comisaria. Hablaré con el comisario.
Todo se aclarara.

Ya no dijeron nada mas. Se dieron la mano y los dos hombres salieron del corral,
ni siquiera la miraron. Papa los siguio y ella siguio a papa. Los vieron marchar hacia
la carretera, donde habia un coche esperando. El soldado si que se volvié a mirar una
vez mas antes de arrancar su motocicleta. A Heda le parecié ahora mas alto y mayor
que ella.

—¢Qué querian? —le pregunt6 a papa.

—Nada —contesto él.

Le paso a Heda el brazo alrededor de los hombros mientras caminaban hacia la
casa.

Hacia frio, casi como en invierno. En su pais, el otofio era una estacion muy corta.
Este lo iba a ser mucho mas. El dltimo otofio que pasaran alli.
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VANYEK

Vanyek y ella viajan a veces en el mismo autobtis. El sube unas pocas paradas
después. Sonrie al pasar junto a otras muchachas como ella. No porque las conozca.
Algunas le muestran desprecio y vuelven la cara, pero otras se dejan seducir por las
muestras de cortesia civilizada que exhibe Vanyek aqui.

Cuando llegan al pueblo, Vanyek se baja el primero y se acoda junto a la
marquesina a fumar. Mirando a la gente pasar. Saluda a otros obreros como él. Sonrie
a mas muchachas que van a hacer la compra o a trabajar en la ciudad. Al fin, siempre
hay algun viejo que lo invita a beber. Hasta ahora, siempre habia logrado escapar de
él.

Pero hoy no. En la fabrica del sefior Schultz se ha celebrado una asamblea. Los
duefios de las otras fabricas las han celebrado también. Quieren informar a los
obreros de lo que piensan sobre la huelga. De lo que les puede pasar si se dejan
seducir por los sindicatos y sus proclamas perversas. De los males que les puede
acarrear. Han terminado pronto de trabajar y Knopf y Vanyek han esquivado la
vigilancia del jefe para beber. Hoy tienen hambre.

Vanyek no esperaba encontrarse con nadie, pero habia una muchacha en el
autobus. Dejo pasar su parada y cuando ella se ape6 en la suya, la siguio. Era la hora
de salida de las otras fabricas. Tenia unas piernas bonitas. Y las tetas. Grandes,
redondas. Se adivinaban debajo de la blusa. Atajé por detras del mercado y la espero
en la plaza, una pierna apoyada contra la pared, y los brazos cruzados sobre el pecho.

Heda apareci6 en la plaza por el lado opuesto. Fl la mir6. No importaba quién
fuera, pero Knopf habia hablado esa tarde con nostalgia de otros tiempos, de las
tardes de holganza en el campo, del verano, de tumbarse al sol, de mujeres. Debi6 de
ser eso. Se aparto de la marquesina y la sigui6. Cuando salio del callejon, junto al
molino de viento, alli estaba. Era joven. Bonita. Qué mas daba. Apreto el paso. Apuro
el cigarrillo y arrojo la colilla mas alla. La alcanzé en el paso a nivel, mientras el tren
pasaba.

Heda sintio que habia alguien detras. El corazon le latia a toda velocidad. Notaba
su aliento en el cuello. Cuando el tren acabd de pasar y se levanto la baliza se
apresur0 hacia la estacion. Alli habria gente. El bolso se le cayo, y cuando se agacho
para recogerlo, él se detuvo. Le dio miedo. Pens6 en Vanyek. Cerca habia unos
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escombros. Cogié dos piedras grandes y se las guard6. Pesaban demasiado, no la
dejaban moverse con libertad. Pero ya no las podia tirar. El se habia acercado
demasiado y la veria. Y entonces se daria cuenta de quién era. De que sabia quién era
él.

Acelero el paso. Lo sentia detras. Oia sus pisadas hundiéndose en los charcos,
como las de ella. Empez6 a correr. Primero despacio, fingiendo que tenia prisa por
llegar a alguna parte. Y después, deprisa. Hasta que la carrera se hizo desesperada y
Vanyek también corrio.

La acera se termind. El barro del solar se hizo denso. Apenas se podia avanzar. El
hubiera preferido no haber bebido tanto con Knopf, ahora apenas podia respirar.
Maldita zorra, pensé. Se impulsé con el poco calor que el alcohol habia acumulado
en su cuerpo, y en dos zancadas la alcanzé.

Ella sacé una mano del bolsillo y la levant6 contra él. Vanjek vio la piedra y se
rio. Le dio una bofetada tan fuerte que resono en el solar vacio. Le quité la piedra y la
arrojo lejos de alli. Heda la oyo caer. Con la misma mano, tir6 de las solapas del
abrigo y se lo abri6. Ella lo mir6 aterrorizada. Eso le gustaba. Estaba azul. Tiré un
poco de la blusa sin abrirla del todo, hacia frio, y apart6 el sujetador. Toc6 sus pechos
con las puntas de los dedos, eran suaves, como habia imaginado, pellizco los pezones,
acerco sus labios y la beso.

Heda no grit6, como la otra vez. Una nausea se precipit6é hacia su garganta. Vio la
mano de Vanyek dirigirse a la bragueta. Busco en el bolsillo. No estaba la piedra.
Busco en el otro. Alli si. Apreto los dedos alrededor de ella, mientras €l se sacaba un
pequefio miembro negro y duro y le desabrochaba la falda.

La piedra golped la cabeza de Vanyek una vez. Luego otra mas. Son6 un
chasquido y del craneo comenzo a brotar la sangre. Caliente. Los brazos y las piernas
de Vanyek se hicieron hilachas de lana y cay0 al suelo.

Una bandada de pajaros negros y ruidosos surco el cielo rojo hacia el sur.
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EUROPA

El a veces llorard cuando le haga el amor. Ella no lo vera. Lo sentird. A veces lo
oira. Como si le doliera penetrarla. Poseerla. Como si la quisiera tener y al mismo
tiempo le costase perdonarse a si mismo. Como si hubiese una herida abierta en su
pecho y se le escapara el aliento por alli. Dentro y fuera. Como si quisiera devorarla,
reducirla a un fluido salido de é1. Como si ello le provocase un gran pesar.

—Dime que me quieres —le dira.

Ella clavara sus dedos en las costillas de él. En los musculos de su cintura. En el
vello de su esternon. Clavara. Clavara. Hasta que una mueca de placer la haga
encorvarse, contraerse, apretar los dientes. Y entonces, solo el odio sera ya lo que la
sujete.

Hoy él habra traido algo para ella. Lo desenvolvera con mucho cuidado sobre la
cama, no se lo dejara hacer a ella, la misma cama donde acabaran de hacer el amor.
Es un aspirador. Un objeto muy practico. Caro. Vendra muy bien en su casa, dira él,
mientras sujete el tubo del aparato sin apartar la vista de ella.

Heda se sentara desnuda en el borde de la cama y comenzara a vestirse.

—Cena conmigo —dira él.

—No.

Guardara el aspirador en su caja y se sentara junto a ella. El resplandor apagado
del rétulo luminoso se filtrard por el ventanal. Europa. Un perro ladrard. En otro
cuarto habran encendido un televisor.

—Te llevaré a la parte alta.

La parte alta. Donde facilmente lo podran reconocer. El esperard una respuesta.
Un gesto. Un indicio de que habra reconocido su sacrificio.

—Me esperan en casa —contestara ella.

F1 le tomard las manos y las apretara entre las suyas. Las besara.

—¢Qué mas puedo hacer? —dira arqueando las cejas como un martir.

—Puedes hacer lo que quieras —dira ella—. Puedes entregarme si quieres.

—No. Eso no. Sabes que nunca lo haria —dira él, preocupado, refugiandose en su
cuello—. Te quiero.

Ella tomara su cabeza entre las manos y la apretara contra su pecho, mientras
observe por la ventana como habra empezado a llover.
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MUERTE

Es temprano. La lluvia golpea monétonamente sobre el ventanal averiado.
Durante un rato piensa que es su corazon. Se da la vuelta en el colchon. No tiene que
preocuparse por su corazon. No tiene que pensar en él. No aqui. En su pais, cuando el
suefio no conseguia vencerla, se preocupaba. Se levantaba a orinar. La nifia que era
tomaba leche a oscuras, la cocina iluminada por la luz de la nevera. A veces
estudiaba. Si miraba por la ventana veia la montafia conocida. El pueblo conocido.
Odiado. La nifia que era entonces se preguntaba cuando se iria de alli. Del pueblo
pequeio. Del anonimato.

Si el viento sigue entrando a través de la ventana van a enfermar. Deberia
decirselo a papa. Pero ;qué puede hacer papa? Aqui no es nadie. Aqui nadie sabe de
él. Del autor teatral. Del creador de La ofensa y La especulacion. Todos aquellos
profesores hablando de él en sus clases. Su foto en la biblioteca de la universidad. Y
sus libros. La ofensa. La especulacion. Caminar juntos del brazo por el campus. Que
todos la vieran con €l. Y en cambio, papa malgastando la vida en el pequefio pueblo.
Dando de comer a las gallinas. Administrando justicia en el insignificante tribunal.
Cuanto habia rezado para que bombardearan el pueblo. Las tripas del perro Tarkjo
por el suelo.

Oye quejarse a Pamuk al otro lado del biombo. Esta sofiando. Tal vez con el
soldado. El estiércol del establo esparcido sobre la tierra negra levantada donde lo
enterraron. Lo despediran de la fabrica cuando se descubra lo de Vanyek. Lo
encontraran. Acabaran encontrando a Vanyek y a ella la encarcelaran. A papa no lo
dejaran ejercer. La madre no lo soportara. Enfermara de verglienza. Nadie se acordara
de ellos o los reclamara.

Aparta las sabanas. Es hora de levantarse. Hace frio. Aqui el sol es tan tibio que
parece un extrafio fendmeno meteorologico. Una nube de gas. Un rescoldo. Retira la
cortina y abre el postigo del ventanal. Esta roto. Se ha desprendido y hace que el
viento cortante se filtre a través de él. La madre dira que hay que decirselo al sefior
Schultz. Pero papa querra arreglarlo él mismo para evitarle al sefior Schultz las
molestias. El ruido es insoportable, no sabe como Pamuk puede dormir.

Se acerca a la cama de su hermano. Duerme como un nifio. Registra los bolsillos
de su abrigo. Un billete de autobus. El periodico de ayer. Examina las noticias. Nada.
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Piensa en la posibilidad de acudir a la policia y contar la verdad. Tal vez la prision
no sea tan mala. O quiza no fuese a prisién. A lo mejor los obligarian a volver a su
pais. No. Eso no. La madre se moriria.

Ya nunca saldrian de alli.

Sacude el hombro de su hermano. Quisiera poder acurrucarse junto a él. Contarle
que ella también ha matado.
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SCHULTZ

Nieva. No es una nieve mullida ni hueca. No es blanda. Es aristosa y fria, se
clava. Forma charcos enlodados en las calles, hielo en las aceras. La gente de aqui los
sortea con habilidad. Ellos, no. Heda tropieza y esta a punto de caer. En el pueblo. En
la parada de autobts. En la entrada de la fabrica. Otros trabajadores la miran, pero
nadie la ayuda. Piensa en un enjambre de abejas devorando a un simio. Con un rostro
atravesado por la duda.

En la oficina reina un ambiente distendido. Ha venido la hermana del sefior
Schultz. Han pedido café a la cantina, pero la hermana de Schultz ni lo ha probado.
También han traido unos bollos, los mismos bollos resecos y toscos, hipercaloricos,
que comen los trabajadores de la fabrica. Se los ha comido Rachel. Ultimamente
come mucho. Para lo que esté haciendo y dice:

—Umm. Tengo hambre.

Saca una tableta de chocolate del cajon. A veces le ofrece un poco a Heda y a
veces no. Y lo devora en un instante.

La hermana del sefior Schultz se sienta en el borde de la mesa y escucha lo que
Rachel le dice acerca de esto y aquello. Habla sin parar. Y come. La hermana del
sefior Schultz bosteza. Ella y su madre preparan una cena de Navidad. Lo hacen cada
afo. Ha venido a ultimar los detalles con su hermano.

Heda ha oido hablar de esa cena a Rachel. Rachel dice que invitan a los otros
directores de las fabricas y a sus mujeres. Al alcalde. A algunos empleados. A veces
también acuden personalidades nacionales.

A menudo, Rachel dice:

—El sefior Schultz y su familia viven a las afueras del pueblo en un gran chalet.
Podrian permitirse vivir mucho mejor, pero son muy modestos.

Heda asiente y continda con lo que estuviera haciendo. Ahora, Rachel sonrie a la
hermana del sefior Schultz, mientras continiia hablando. La hermana de Schultz se ha
quitado el abrigo y lo deja caer sobre los hombros. Es un abrigo de piel. ;Seran
muchos invitados?, pregunta Rachel. ;Ira el alcalde también? Menuda expectacion.
Ella y su marido cenaran en casa de sus suegros. Los hermanos de su marido, dice,
sus esposas y sus hijos iran también. Esta impaciente por que llegue el dia, dice, este
afio su marido y ella tienen algo importante que anunciar. Ya lo sabe, ¢verdad?
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Entonces la puerta del despacho de Schultz se abre y el sefior Schultz llama a
Heda. Rachel ha parado de hablar. La mira con extrafieza, frunce el cefio mientras
Heda toma la libreta y atraviesa el espacio entre los dos escritorios para entrar en el
despacho del sefior Schultz.

—Siéntese —le ordena Schultz cuando esta dentro.

El despacho de Schultz huele a tabaco y a papel. Por la gran ventana al otro lado
de su mesa entra el escaso resplandor de la mafiana, brillante, de un blanco que hiere
la vista. Se oye el paso de un tren.

Heda ocupa una de las dos sillas al otro lado de la mesa del sefior Schultz. Abre
su libreta y se dispone a escribir. Lo ha hecho otras veces, cuando Rachel se ausenta,
cuando Rachel ha de hacer algin recado para €él o para la hermana del sefior Schultz.
Desde alli, después de firmar unos papeles con su pluma estilografica, el sefior
Schultz la observa.

—Sé que no esta a gusto aqui —dice levantando la cabeza—. Pero no deberia
desaprovechar una oportunidad como la que se le ofrece.

Ella no contesta. Schultz deja de escribir.

—Su compafiera dejara el puesto en marzo, esta embarazada. Usted ocupara su
lugar.

—:Yo?

Asl que esta embarazada. Rachel espera un bebé. Por eso tiene hambre. Por eso
esta contenta. Por eso no para de hablar.

A Heda le duele la cabeza. Le gustaria decir al sefior Schultz que no, que no
quiere su trabajo, que no quiere mecanografiar contratos, ni hablar con proveedores
disimulando su acento, ni ocupar el lugar de Rachel. A él parece incomodarlo su
silencio.

Dice:

—Imagino que le estd costando acostumbrarse a vivir fuera de su casa. De su
pais.

Ella se revuelve en la silla. Nadie parece querer pronunciar alli el nombre de su
pais, como si se les hubiese olvidado. No obstante, mira a Schultz a los ojos. La
expresion de Schultz pierde fiereza.

Dice:

—Una vez estuve alli, cuando era joven. En su pais. Visitando la costa.

Sonrie. Junta las manos sobre el escritorio, delante del rostro, que parece querer
ocultar.

—Fra diferente, un lugar precioso. Pescamos. Comimos. Bebimos vino. La gente
era muy hospitalaria.

Permanece callado unos instantes observandola, aguardando una respuesta. Pero
ella no tiene nada que decir. Schultz deja de sonreir.

—Vamos, no me mire asi. No soy el causante de los males del mundo.

El teléfono suena y el sefior Schultz descuelga. Hay una serie de saludos
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ceremoniosos, de rigor. Schultz se reclina en su sillon. Lo hace girar hacia el
ventanal. Ella observa su espalda. La ventana. Los hombros de Schultz. Schultz
comienza a hablar de la huelga en tono duro, se pone en pie y mira a través del
cristal. Heda se incorpora para salir del despacho, pero él se apresura a detenerla con
un gesto.

—No le he dicho que se podia ir —dice, tapando el auricular—. Vuelva a
sentarse.

Termina con unas frases apresuradas, de formula, y cuelga el aparato. Se sienta y
la examina un instante. Heda mira hacia otra parte. Desde el otro lado de la mesa,
Schultz le dice:

—Hay algo familiar y conmovedor en usted.

Lo dice como si fuera un reproche.

Heda no contesta. Le cuesta comprender que un hombre como él hable asi. ;Qué
puede encontrar de familiar en ella? No tienen nada en comun. ;Cémo se atreve? No
hay nada en ella que él pueda reconocer, nada semejante, ni familiar ni conmovedor.
Ella ha crecido en el sol. Se ha sumergido en los dias calidos en pozas llenas de limo
y de misterio. Ha hablado con los dioses. El es s6lo un fabricante, un operario, un
manipulador de la realidad. Y sin embargo, la juzga desde su superioridad idiota,
ficticia. De amo. Lo odia.

Cuando comprende que Heda no va a decir nada, vuelve a adoptar su aire severo.

—:Conoce a Peter Vanjek?

El aire se detiene en el pecho de Heda. Una masa so6lida a la altura del esternon.

—No —contesta.

El fija la vista en su escritorio. Arquea las cejas mientras se le ensanchan las
aletas de la nariz.

—Le ruego que piense en mi oferta y venga a verme —dice sin mirarla.

Heda se pone de pie.

—Se acostumbrara —continda Schultz—. Tendra que acostumbrarse a vivir aqui.
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EL PUEBLO

Las primeras bombas en caer lo hicieron lejos, en la frontera. El gobierno ceso
toda actividad académica. Cerro escuelas, institutos, universidades, como precaucion.
También se cerraron cines, teatros, cafeterias. Todo el mundo permanecia en su casa.
Veian la tele, conversaban, miraban el cielo a través de las rendijas de las persianas
cerradas mientras hablaban aun de la guerra como algo romantico, ajeno. Los que ain
acudian a sus trabajos sentian envidia de los que se habian visto forzados a parar.
Agentes de aduana, policias de trafico, profesores. Papa también se habia visto
forzado a cesar las actividades en el pequefio tribunal.

—Ya no se administra justicia. Todo es inutil. No sé qué va a ser de nosotros.

Pamuk miraba al padre con superioridad. Quiza pensaba que era un hombre
cobarde. La clandestinidad de las actividades que habia llevado a cabo en las escuelas
lo hacia sentirse superior.

—No hay berros —decia la madre—. Ni patatas. ; Por qué no crecen como antes?

—Hace calor —dijo papa—. En verano siempre hace calor. No podemos culpar a
nadie por eso.

—Tu podrias haberlo evitado —dijo Pamuk. Apoy06 las manos sobre el mantel de
hule delante de papa y lo mir6 con desdén infantil—. Si no fuera por ti, no
tendriamos que escondernos.

Heda también empezaba a menospreciarlo. Aunque sin querer.

—Yo también fui joven —dijo pap4, sacudiendo la cabeza—. No credis que no sé
lo que es sentir bullir la sangre en las venas.

—Ya no eres joven —dijo Pamuk—. Estas acabado.

Una vaca mugio en el granero. Era la época del destete, quiza echaba de menos a
su ternero.

—iEl triunfo del pueblo esta cercano! —grit6 Pamuk.

De no ser por Pamuk, de no ser por su juventud y su imprudencia y su idiotez, tal
vez ella también hubiera llegado a despreciar a papa.
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EL. TREN

La madre hacia jabon. Pamuk y ella recolectaban hongos y papa los ponia a secar.
Todas las mesas de la casa estaban en el patio, llenas de hongos. Odiaba el olor a
humo del campo. Del pueblo. Dentro de la casa y en la ropa de cama y las cortinas.
Pamuk y ella tenian los dedos amarillos, y papa. Mientras la madre hacia jabon en la
cocina, ellos cantaban canciones en el patio. Eran canciones groseras, simples.
Canciones que hablaban de hacer pan. Del clima. De la cosecha. Un dia las escuchd
en un disco junto a otros estudiantes, en el auditorio de la universidad. Un profesor
hablo6 de ellas durante horas, maravillado de su simplicidad. De su cosmovision. De
su conexion con el mundo ancestral del pasado. Proyectd diapositivas. De los
habitantes de aquellos pueblos. De la region. Heda ya las conocia. Se avergonzo.

De vuelta a casa, en el tren, cerrd los ojos y apoyo la cabeza contra la ventanilla
del vagon. Sofio con la ciudad. Una bandada de pajaros sobrevolando las agujas del
templo. Sonido de pisadas sobre las piedras centenarias. Ruido. Ecos humanos. El
muchacho paciente y risuefio que declaraba la impunidad de la pasion. Que sabia
cosas que ella ignoraba. De un sitio judio en la parte alta. Que manejaba
terriblemente los pedales de la bicicleta del preboste.

Los soldados pasaron pidiendo la documentacion. Tras los cristales, en el negro
horizonte, hogueras humeantes hacian brillar la oscuridad. Algunas mujeres fueron
obligadas a levantarse de sus asientos y a abandonar el vagén. Algunos nifios
lloraban.

Pensé que a ella no le tocaria. Pens6 que permaneceria alli. Que los soldados se
marcharian y el tren continuaria su camino, como siempre, y que llegaria a la estacion
del pequefio pueblo justo después de anochecer. Ella andaria el sendero hasta la
granja, un poco contrariada, como siempre, por tener que volver. El patio estaria
ocupado por las mesas repletas de hongos. La madre prepararia jabon. Papa y Pamuk
estarian cantando las canciones del pais.
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LA FABRICA

A las doce y media enfunda la maquina de escribir. Es la hora de comer. Rachel y
ella dejan la oficina y caminan hasta el comedor. Existen dos en la fabrica. Uno
grande, para los obreros. Otro, mas pequeiio, para el personal administrativo, lejos del
ruido y la suciedad. Pero Heda casi nunca come alli. Prefiere comprarse un bocadillo
y comérselo detras del almacén. Le gusta estar alli. Rodear la fabrica por detras del
lavadero y atravesar el patio. Hace frio, le sienta bien. Un grupo de obreros fuma
frente a la puerta del taller y le tira piedras a un perro. No le gustan los obreros. La
mayoria se van fuera de la fabrica después de comer, a los bares. Juegan a las cartas y
beben. Casi todos son de su pais. Entiende perfectamente sus impertinencias, no
necesita escucharlos para saber de qué se rien. Son obscenos. Ignorantes. Podrian
permanecer toda la vida alli. Ese, o cualquier otro lugar. Les da igual. Cuando la
descubren en el banco, mueven la cabeza en direccion a ella y se rien, y luego
vuelven a hostigar al perro y se van. Comprueba que Vanyek no esta. Ya nunca estara.
No va a volver. Esta muerto.

El cielo gris plomo esta muy cerca del suelo. Es pesado, parece ir a cernirse sobre
la fabrica. Saca el libro que le ha dejado papa. Ya lo ha leido, no busca nada en
concreto. Lo vuelve a leer. Lee el cuento del ermitafio. Le gusta. Es ligubre y terrible.
Como lo son las palabras que dedica a hablar de la Humanidad. La Humanidad y un
ermitafio. La metafora le pareci6 tosca la primera vez. Sin embargo, cada vez que lo
relee encuentra que lo comprende menos. Se hace indescifrable. Nada es lo que
parece y siente deseos de dejarlo. Pero no lo hace. Lo abre y lo lee constantemente.
Una y otra vez. Ha pensado en contarle a su padre lo de Vanjek. Pero €l qué podria
hacer? No. Su padre no volveria a mirarla igual. Ella dejaria de ser la que habia sido
hasta entonces para convertirse en la que es. Definitivamente.

La oficina puede verse desde alli. Pequefia. Angustiosa. Casi sin luz. Rachel no ha
regresado atin de comer. El libro se vuelve indescifrable. Habla del alma y de centros
penitenciarios. De un tren. Como ese tren que la llevaba el lunes de regreso al
campus. El vagon vacio que los soldados sacaron de la via para hacer una hoguera
con él. Tiene que discutirlo con papa. ;Qué sentido tiene escribir cosas asi? Qué
sentido si uno ha de seguir viviendo. Si ha de seguir viviendo todo el mundo. Le dira
a papa que el libro que le ha dejado es demasiado duro. Que la revuelve, la atemoriza.
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Hace que se le pare el corazon. Su padre le dira que no sea tonta. Un libro no puede
parar el corazon. Le hablara del remoto rumor del mar, el mar de su pais. De la vida.
De andar sobre cien piernas, como deberia hacer la Humanidad. La nostalgica bestia
humana que fuimos una vez.

Recuerda lo que dijo aquella vez uno de sus profesores en la facultad. La raiz del
problema de su pais, dijo, era étnica. La raiz del problema de su pais, dijo, era la
decadencia de un sistema. La raiz, recuerda, era el problema de Europa.

¢Para qué habia estudiado todas aquellas cosas?, piensa. Medidas. Accidentes.
Cotas. ¢De qué le habian servido entonces? ; De qué le servian ahora?

Unos gritos a su espalda llaman su atencion. Abandona el banco y se dirige al
almacén. Dentro, el sefior Schultz esta golpeando a un obrero que se halla tendido en
el suelo.

—iDéjelo! —Ile grita Heda.

El sefior Schultz dirige hacia ella una mirada feroz. Parece sorprendido.

—¢Queé hace aqui? —pregunta—. jVayase!

De una patada voltea al obrero. Lo sujeta por las solapas del mono y lo zarandea
hasta ponerlo de pie.

—No quiero volver a verte por mi fabrica, ;me oyes? jMarchate!

No es mas que un chico de su pais. Lo sabe por su miedo. Por los ojos
entrecerrados apuntando al suelo. Odio y miedo.

—Déjelo —Ile dice a Schultz—. No le pegue mas.

El chico sale corriendo. Schultz ya no le presta atencion. Se vuelve hacia Heda
con brusquedad, apretando las mandibulas. Es mas alto y mas fuerte que el obrero. Y
que Vanyek.

—No tiene derecho... —le dice a Heda—. ;Quién se cree que es?

—¢Y usted?

—Vuelva a su trabajo.

Obedece. Esta asustada. Le late muy deprisa el corazon, pero no le hace caso.
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IBBET

Pamuk ha invitado a Ibbet a merendar. Ha traido unas galletas. Son unas galletas
tipicas de su pais. Caseras, toscas, resecas, hechas por ella misma en el horno de su
casa, la casa que comparte con su hermano. Heda no las comia nunca porque eran
cosas de campesinos. No le gustaban. Ahora las prueba y le da las gracias a Ibbet.

—Te han quedado muy bien —dice Pamuk.

La madre se pasea por la sala con ropa para planchar. No deja de hacer lo que esta
haciendo. Nunca deja de hacer lo que esté haciendo, siempre tiene algo que hacer. La
casa es pequefla, vieja, fea; pero ella la mantiene limpia y recogida. Es eficaz como el
capataz de una fabrica. Ibbet le acerca el plato de galletas y le ofrece. La madre coge
una sin mirarla, la deja sobre el aparador, mientras enciende la plancha. La television
esta conectada. Dan un concierto de musica rock. Cinco jovenes melenudos cantan en
el idioma extranjero que ya les es tan familiar como el suyo. Tocan las guitarras con
estruendo, como arrancandoles las notas, como si quisieran pagar con ellas una
especie de mal humor que los acosa. Heda mastica la galleta una y otra vez, no la
puede tragar.

—Ibbet esta aprendiendo a bordar —dice Pamuk.

La madre levanta la vista de la plancha. Luego Pamuk habla de protestas en la
fabrica. De revueltas en las otras fabricas del pais. De disturbios en la capital. Ibbet
permanece callada. La madre ordena a Heda que vaya a buscar agua, y ella agradece
poder salir un momento del comedor. En la cocina, escupe la galleta de Ibbet.

A las cinco regresa papa.

Ibbet se levanta del sofa. Pamuk, no.

Dice:

—Papa, te presento a Ibbet.

Papa estrecha la mano de Ibbet con simpatia. Incluso con afecto. Papa es asi.
Luego la abraza, le pide a Ibbet que se vuelva a sentar.

—Pero ;como? ;Estais comiendo mintovash?

—Si. Las ha hecho Ibbet —dice Pamuk.

Ibbet enrojece. Le ofrece una a papa.

—NMuchas gracias —sonrie papa.

Da un mordisco a la galleta, que se desmorona en su boca con ruido de arena.
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Tiene el rostro cansado. Le han salido canas en las sienes. Y arrugas. Ya no parece el
mismo, aunque nada haya cambiado en él.

—Vamos a beber —dice levantandose de su sillon—. Voy a buscar el vino dulce.
Esta en el mueble bar, ;verdad, mama?

Beben vino dulce con las galletas. La madre ha terminado de planchar. Bebe vino
y se sienta también. Pasan la tarde hablando en su idioma, recordando las cosas
agradables de su pais. Rien. Heda no tiene ganas de reir. Siente una especie de
anestesia en el pecho, como algo que lo aletargase. Siente deseos de marcharse. Papa
dice que echa de menos la comida, los productos del huerto, los huevos, el pan, que
no es como el de aqui. Pamuk se mira las manos, silencioso. No ha dicho apenas nada
desde que lleg6 papa.

—¢ Asi que ti también trabajas en la fabrica? —pregunta papa a Ibbet.

—No ——contesta Ibbet, sin levantar los ojos apenas—. Antes trabajaba en la
fabrica. Ahora trabajo en una tienda. Aunque gano menos dinero. Pamuk me lo
aconsejo.

—EFEs lo mejor para ella —dice Pamuk—. En la fabrica no esta segura.

—:Queé quieres decir con que no esta segura? —pregunta papa.

—Pronto habra huelga —dice Pamuk, evitando mirarlo a los ojos—. Vamos a
parar.

Papa sonrie y sacude la cabeza.

—No lo creo. No he oido mencionar nada de eso al sefior Schultz.

—¢Y por qué iba Schultz a contartelo a ti? —dice Pamuk—. Preguntale a Heda.

Papa vuelve el rostro hacia ella.

—Heda —le pregunta papa—. ¢Has oido hablar de huelga al sefior Schultz?

Heda niega con la cabeza. Pamuk tiene razon. ;Por qué iba a hablar de huelga
delante de ellos el sefior Schultz? ;Por qué iba a mencionar delante de ellos algin
asunto importante? Nunca ha oido hablar de nada al sefior Schultz.

—Creo que me lo habria dicho de ser asi —asegura papa—. Es un hombre
prudente. Y respetuoso.

—FEs un bastardo —dice Pamuk—. Un explotador.

Papa deja de sonreir. Mira a su hijo con tristeza.

—Por favor, no hables asi. No delante de nuestra invitada.

Ibbet se revuelve inquieta en el borde del sillon.

Pamuk se pone apresuradamente en pie y sale de la habitacion. Al cabo, se oye el
portazo de la puerta de entrada.

Papa da unos golpecitos en el hombro de Ibbet. Enseguida volvera, le dice.
Luego, sacudiendo su pipa contra el cenicero, anuncia que el sefior Schultz es un
buen hombre y que piensa invitarlo a tomar café.

—¢Aqui? —pregunta Heda.

—Pues claro.

La madre se levanta y retira el vino dulce, las galletas, los vasos aun sin vaciar.
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Lo pone todo en una bandeja y se lo lleva.
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EUROPA

El introducira la mano por debajo de las sabanas. Tendra los dedos calientes. Se
los habra calentado antes de empezar. Hara frio en la pensién, y él sera siempre
considerado. Tiene los dedos largos, impacientes, a los que obligara a moverse
despacio cuando estén dentro de ella. La acariciara mientras la mira a los 0jos. Sus
dedos casi temblando de impaciencia, de emocion, mientras sus ojos lloran. Mientras
penetraran en los suyos casi con desesperacion.

—Venderé todo y me iré contigo —Ile dira. Y su dedo acariciara el vientre de
Heda, que se estremecera, que se humedecera sin querer—. No quiero estar en ningun
sitio donde no estés tu. Tendras que aceptarme.

Pero ella no dira nada. Se limitara a sentir. Sentir es lo tnico que podra hacer sin
consecuencias. Sentir el asco. Sentir el placer. No habra tanta distancia en realidad.
Gemira como un animal cuando él empuje todo su cuerpo dentro de ella. Y un
estertor la dominara. Y €l se abrazara a su cintura tan ciega, tan estipidamente como
si ella fuera la madre de la Humanidad.

—Te quiero —dira él.

Volvera su rostro hacia ella. Parecera a punto de rezar. Acariciara su cara con una
mano, mientras con la otra se empujara y se levantara de la cama y atravesara la
habitacion y dejara abierta la puerta del bafio. Tiene el torso joven y ancho, a pesar de
la edad. A veces, Heda le mirara los hombros antes de clavar sus ufias en él.
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SCHULTZ

La puerta del despacho del sefior Schultz se abre y el policia se detiene en el
umbral. El sefior Schultz aparece tras él. Heda trata de ignorarlos. Se vuelve hacia su
maquina de escribir. Introduce un papel. Lo hace girar en el rodillo. Se queda
mirando el blanco del papel. Le late el corazon. Escribe algo. Schultz estrecha la
mano del policia y se despide. Sonrie. Tiene una hilera de dientes perfectos. Blancos.

—Gracias por su colaboracion —dice el policia.

El sefior Schultz niega con la cabeza y sonrie friamente otra vez. Heda nunca lo
ha visto sonreir.

Cuando el hombre se ha ido, la hace pasar a su despacho.

—Tal vez se esté preguntando qué hacia la policia aqui.

Heda no contesta.

Schultz permanece de pie.

—Ha desaparecido un hombre —afiade despueés.

Se sienta. Dice:

—Siéntese.

Heda obedece. Lo hace al otro lado de su escritorio, frente a él. El la mira
largamente a los ojos.

—Se trata de uno de los suyos —dice Schultz. La mira aguardando una respuesta.
No la hay—. Peter Vanyek. ;Lo conoce?

Heda contesta:

—No.

—Hace casi tres semanas que no viene a trabajar. Es el ayudante del capataz.

Schultz la atraviesa con la mirada. Ella no lo desmiente ni lo admite. La sirena de
la fabrica se pone a aullar.

—No sabia que se llamara asi —dice Heda.

Schultz se relaja. Se arrellana en su sillon.

—Al parecer, la ultima vez que fue visto, Vanyjek estaba con una mujer en las
afueras del pueblo. Cerca del apeadero de Niitsen.

La mira.

—Fue la tarde del doce de octubre —continia—. ¢Lo recuerda? El dia de la
asamblea.
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Lo recuerda muy bien.

—Recuerdo el dia de la asamblea —dice Heda.

—Comprendo —dice Schultz. Se inclina hacia delante en su sillon—.
Seguramente, el dia de la asamblea usted tomo el autobus y al llegar al pueblo
camino hasta su casa sin cruzarse con nadie, ;verdad?

Heda continda callada. No sabe qué decir.

—Eso es lo que le he dicho a la policia. ; He hecho bien?

No sabe qué quiere de ella el sefior Schultz, ni por qué le habla asi. El corazén se
le acelera. Cruza las manos sobre el regazo, intentando disimular su temblor. Mira al
sefior Schultz.

—Vamos, diga algo —dice él.

—¢Qué quiere de mi?

Schultz suelta el aire por la nariz y sacude la cabeza.

—Usted es una buena muchacha que no se relaciona con hombres como Peter
Vanyek, ;no? —Arquea las cejas con cinismo, no espera respuesta. Heda intenta
levantarse, pero no se puede mover. Ninguna mujer de su edad muere de un ataque al
corazon, se dice. Schultz pregunta—: ;No va a decir nada? ;No va a darme las
gracias por responder de usted?

Ella dice:

—Gracias.

El se pone de pie. Ella también.

—:Puedo irme ya? —le pregunta.

Schultz rodea el escritorio y se detiene frente a Heda. Es mucho mas grande que
ella.

—No es usted desagradecida. Lo sé —dice.

Intenta sonreir. Acerca su mano al hombro de Heda, un instante, pero la aparta sin
llegar a rozarlo.
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LA CASA

El sabado por la mafiana plancha la ropa en la pequefia mesa del comedor. Le
duele la espalda. Nunca antes le habia dolido la espalda. Pamuk habla sin parar sobre
sus compafieros de la fabrica mientras mira la television. El aparato es un Telefunken
pequeno. Hace rayas. Es imposible de sintonizar. Ni siquiera papa lo ha logrado.
Pamuk ha hecho mucha amistad con el hermano de Ibbet, un muchacho llamado
Tobbias, dice, un camarada. Quiere que Heda vaya a conocerlo a la taberna.

—No, gracias —dice ella.

—¢Por qué no? —pregunta Pamuk—. ;Qué tienes contra nosotros?

—¢Qué nosotros?

—Deberias venir. Harlas bien.

Heda empareja un par de calcetines y los coloca sobre un monton.

—:Por qué? ;Por qué deberia?

—Tienes que divertirte —contesta él—. No haces mas que ir a la fabrica y
trabajar.

—Si piensas que me voy a divertir en la taberna es que no me conoces.

Pamuk se encoje de hombros. Sonrie.

—FEs verdad. No te conozco. Antes si te conocia. Pero ahora te has vuelto muy
seria.

Se levanta. Intenta sintonizar otro canal en el televisor. Pero no hay manera.
Vuelve a sentarse y enciende un cigarrillo. Desde que estan alli, Pamuk ha contraido
el vicio de fumar. Papa lo lamenta. A la madre le parece natural. Ya es un hombre,
dice. Enciende un pitillo con la colilla de otro. Aspira el humo con aparatosidad.
Como si creyera que todos lo miran. No es un hombre aun. Se siente importante. Pero
no es un hombre aun. El revolucionario. El traidor. Pamuk se recuesta en el respaldo
del sofa, contra el papel desgarrado. Dice:

—FEs un buen chico, Tobbias. Al principio, cuando llegd, trabajé para un
diplomatico de nuestro pais. Cuando todos se fueron, él se quedo sin empleo. Ahora
trabaja en la fabrica de plasticos.

—Ten cuidado con el papel —le dice Heda.

A veces desearia tirar del papel de la pared. Arrancarlo. Ver lo que hay debajo.
Quiza haya inscripciones. Quiza restos de inquilinos anteriores. Proclamas de la

www.lectulandia.com - Pagina 46



ultima guerra.

—Cuida de Ibbet desde que tenia diez afios —continda Pamuk—. El le encontré
ese trabajo del que te hablé, en la tienda. A Ibbet le gustaria presentartelo.

La television anuncia una serie de medidas del gobierno. Ayudas a agricultores y
estudiantes. Nada de Vanjek. De la desaparicion o la muerte de un refugiado.
Deberian cambiar ese papel, piensa Heda. Deberian gastar algo de dinero en esa casa
si, al fin y al cabo, van a vivir de forma permanente en ella.

—Tobbias necesita conocer a alguna buena chica —dice Pamuk—. Igual que yo
he conocido a Ibbet.

—Y qué quieres que le haga —dice Heda.

—Podrias salir con él.

Salir con él. No puede ni pensar en salir con ese chico. No se figura nada mas
triste que ir con alguien a quien apenas conoce por las calles de una ciudad
extranjera. Sin rumbo fijo. Tener que hablar de temas banales. Mirar constantemente
el reloj. No. No piensa acompaiiar a ese chico, el hermano de Ibbet.

—No quiero —dice—. No me apetece. Por favor, Pamuk.

—Esta bien —dice Pamuk.

Coge el cigarrillo entre los dedos indice y pulgar, como ha visto hacer en el cine.
Se siente importante. Se cree un actor.

—FE]l tabaco de nuestro pais no me gustaba —dice—, éste es mejor.

El calor de la plancha, por un momento, hace que Heda sienta alivio. Mucha
gente se deprime. Muchos toman el camino mas corto y se suicidan. Ha oido que aqui
se han suicidado muchas personas de su pais. Un hombre retir6 los platos de la cena y
luego se ahorco.

Ella no se ahorcara. Conoce otras formas de morir.
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EL. TREN

Los soldados pasaron pidiendo la documentacion. Tras las ventanillas, en el negro
horizonte, hogueras humeantes hacian brillar la oscuridad. Algunas mujeres fueron
obligadas a levantarse de sus asientos y a abandonar el vagon. Ella también.

Las condujeron a un barracon de madera no lejos de las vias. Cuatro mujeres, dos
mayores, una anciana. Habia también una chica de su edad. La caseta servia como
apeadero para mercancias ligeras. Habia un escritorio desvencijado al fondo. Un
flexo encendido sobre él. Dos sillas. Una estanteria de madera con revistas
polvorientas de agricultura y comercio. Los soldados las dejaron alli y se marcharon.
Las mujeres guardaron silencio y se miraron entre si. Durante mucho rato no se
dijeron nada. A través de la ventana, bajo la luz de las farolas, se veia el tren detenido
un poco mas alla. A los soldados pasar, hablando en su idioma. Luego, una de las
mujeres mayores se sento en una de las dos sillas y hablo. Dijo que como no viniera
alguien enseguida se iba a marchar de alli. Todas pensaban lo mismo. Pero ninguna
se movio. Al final, la mujer mayor se puso en pie y sali6 sin decir nada del barracon.
Pasaron los minutos. Fuera habia oscurecido completamente. Primero se oy6 un
chasquido. Una especie de percusion. Y luego, tras un destello, el tiro. Siguieron
varias rafagas de disparos. Algunos gritos. Pisadas apresuradas internandose en el
bosque.

Las cuatro mujeres se acercaron entre si. Unas botas golpearon la tarima de
entrada al barracon. El primer soldado se llevo a la anciana y a la mujer mayor.
Quedaron la chica y ella. Hasta ese momento no habia oido su voz. Sin embargo,
cuando mas tarde comenzaron los gritos, ya no paro de oirla. Durante toda la noche.
No la olvidaria jamas, en toda su vida. Esa voz. Aun se despierta por las noches
oyéndola.
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EL PUEBLO

Después del tren durmié durante dias. Dejé de hablar. De comer. Dejo de ir a la
universidad, cuyas instalaciones habian sido también bombardeadas. Frente a su
ventana, llegando desde el bosque, veia a los pajaros. Se reunian alli para mirar como
dormia. Con sus cabezas inclinadas. Los odiaba. Odiaba a los pajaros. Odiaba su
presencia. Su ignorancia. Su estupidez. Y sus trinos. Probaba a espantarlos. Lanzaba
piedras que rozaban las ramas del arbol, pero que no espantaban a los pajaros.
Primero echaban a volar. Se elevaban con un rumor de aleteo, y regresaban. A veces,
también les gritaba. Un dia, Pamuk la vio. Pensé que se habia vuelto loca. Se lo dijo a
papa. Papa acaricio la cabeza de Heda y cubri6 la ventana con alambre de espino que
arrancoO del corral. Asegurd que los pajaros no se posarian alli. Que no volverian a
molestarla mas. En la cama, Heda llor6. Tuvo fiebre. Vinieron a llevarsela. Pasé
varios dias en el hospital.

Sofiaba con pajaros muertos. Con el tren.

De regreso, la madre la cuido. Volvio a acunarla como cuando era pequena. Le
cantaba canciones. Durante dias no salio de casa. Nunca mas tomo el tren.

En el pueblo, sélo el perro Tarkjo se le acercaba de cuando en cuando para
olisquearla.
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TOBBIAS

Una mujer que vende loteria a los viajeros pasa por su lado y le extiende la tira de
boletos. Nadie le compra. En el primer pueblo, el autobtis se detiene y un chico y el
vendedor de periodicos suben en é€l. Pide un periodico al hombre y le entrega una
moneda. L.o ojea. No dice nada de un asesinato. De Vanyek. Habla de la huelga. De la
guerra en su pais. Lo vuelve a cerrar y mira por la ventilla al exterior. Solares,
campos llenos de escombros, de maquinaria agricola. Ha pasado mucho tiempo. Si
nada ha aparecido en los diarios ni en la television es porque no lo mat6. No vendran
a buscarla. No la encarcelaran. Finalmente no morira. Ya no hay nada que la haga
temer. Salvo, claro, las noticias sobre las tropas de ocupacion en su pais. Eso y estar
viva, tal vez.

El chico que ha subido junto con el vendedor de periodicos atraviesa la barrera de
gente que permanece de pie en el centro del autobus. Se aproxima a la parte trasera.
Es joven. Va bien vestido, con traje y corbata. El traje no es un traje nuevo. Se ve que
esta muy usado, pero le sienta bien. Es un compatriota. L.o ha visto mover los labios y
dar las gracias en la lengua de su pais. Heda lo observa mientras avanza por el pasillo
hacia ella. Tiene el pelo rojizo, muy peinado. No es la moda de aqui, pero si es la
manera en que se peinan los hombres en su pais. También lleva los zapatos lustrados.
Cuando alcanza su altura, Heda baja los ojos. Le avergiienza que un hombre de su
pais advierta que lo estaba mirando. Pero es demasiado tarde. Fl la ha visto ya,
sonrie. No es un hombre, no es mas que un muchacho. A Heda le arden las mejillas.
El chico pasa de largo y ocupa uno de los asientos de detras.

Rachel esta enferma desde el martes, tiene gripe. Asi que estd sola. A Heda le
toca hacer el trabajo de las dos, pero no le importa. Por primera vez en mucho tiempo
esta contenta. Por la mafiana, riega el rododendro, enciende la calefaccion. Hace frio
en la oficina. Conecta la radio y desenfunda la maquina de escribir, que esta tan fria
como todo lo demas.

A las once menos veinte viene la mujer de la limpieza. Se ha demorado en el
despacho del sefior Schultz, dice. El ha pasado la noche alli y estaba todo
desordenado, dice, qué hombre mas trabajador. Pasa la bayeta por su mesa,
metodicamente, por la maquina de escribir, por cada tecla, realizando su trabajo con
pulcritud mientras Heda la observa. Se pregunta de donde sera. Es baja, gruesa, de
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pelo negro encrespado. Tiene un acento indefinible, quiza sea portuguesa. Pasa la
bayeta por la radio. Por los papeles amontonados sobre el archivador. Por la mesa
vacia de Rachel. Y se va.

Tiene trabajo. Hay que enviar varias cartas a una serie de proveedores del norte a
quienes aun no se ha pagado. Ha de mecanografiarlas, variando el nombre del
remitente y la direccién. Y después ha de archivar las tres copias, una en los archivos
de Rachel y otra en los archivos del sefior Schultz. La tercera ha de dejarla sobre el
escritorio del sefior Schultz. Le duelen los dedos.

El sefior Schultz vuelve a la oficina un poco antes de la hora de comer. Justo
cuando ella se dispone a salir con su bocadillo en el bolso, en busca de un poco de
intimidad detras del almacén. La llama a su despacho. Cuando ella entra, él esta
examinando unos papeles. No la mira. Ni siquiera la mira cuando comienza a hablar.

—He sabido que su padre era un escritor famoso.

—:No lo sabia? —pregunta asombrada.

El hombre levanta los ojos.

—No. Y también que fue profesor en la universidad.

—Pero usted nos trajo aqui —dice Heda—. ;Como es posible que no lo sepa?

—Yo no los traje aqui —recalca el sefior Schultz—. El hombre que lo hizo es
cufiado de mi madre. No conocia a su padre.

Heda siente un ramalazo de rencor. Aun asi, se siente superior. El director de una
fabrica no es un hombre de letras. Es un simple gestor, un ignorante. Nota cémo se le
ensanchan las aletas de la nariz.

—Es normal que no lo conociera —dice—. Mi padre es un intelectual.

El sefior Schultz se pone de pie. Tiene la frente arrugada, el cuello tan ancho
como la cara. La corbata esta tan apretada alrededor de su nuez que parece que le
impidiera respirar. Sin embargo, hay algo noble, aunque intolerable, en su arrogancia.

—No sea tan despectiva —le dice—. ;Quién se cree que es?

Camina hasta la ventana, desde donde puede verse el gran patio de acceso a la
fabrica. Su fabrica. Esta contemplando sus dominios, Heda lo sabe. Erguido sobre sus
robustas piernas, como un caudillo ante un gran tesoro de la Antigiiedad.

—Yo sé quién soy —dice Heda.

Sin volverse, el sefor Schultz dice:

—Hace unas semanas la vi con Vanyek en las afueras del pueblo. Cerca de la
estacion de Niitsen. Yo volvia de la féabrica, igual que usted. —Se da la vuelta,
lentamente, hasta volver a fijar la vista en ella—. No sé qué hacian juntos, pero le
sugiero que no se exhiba en publico con hombres como él.

Heda se lo queda mirando. Quieta. No sabe qué decir.

—No se preocupe. Ya le dije que no diré nada —continua Schultz—. Me alegra
que se haya ido, no hacia mas que complicarlo todo por aqui. Era un agitador y
probablemente esta mejor donde esté.

—Esta muerto —dice Heda.
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No sabe por qué lo ha dicho. Le tiemblan las manos y las oculta tras la espalda. El
sefior Schultz aparta la silla de la mesa y se sienta.

—No diga tonterias.

Vuelve a examinar los papeles que hay encima de su mesa y, sin mirarla, afiade:

—Digale a su padre que venga a verme mafiana. Quiza tenga algo para él, si es
cierto lo que he oido.

—Claro que es cierto —dice Heda—. Todo es cierto.

—Bueno. Vayase.
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EUROPA

El comprard cortinas para el cuarto de la pensién. El rétulo luminoso no los dejara
dormir. Europa. Que estupidez. Unas cortinas para proteger su intimidad. Una
violacién continuada y muerta. El dormira en ocasiones después de hacer el amor,
mientras abraza su espalda. Mientras sus manos se enlazan sobre el regazo de ella. Y
ella sentira deseos de huir. Dormira placidamente. Su cuerpo caliente buscara el de
Heda como el cuerpo de un recién nacido busca a la madre. O como el de un marido
busca a la mujer. Ella, a veces, sentira ternura; otras, ganas de vomitar. El pelo de él
olera a sudor. Las sabanas, a polvo y a sosa. Afuera, el viento golpeara los postigos
de las ventanas y hara oscilar el cartel luminoso de la pensién. Europa. Oxido. Luz de
neon. El zumbido eléctrico bajo la constante lluvia. Sentira tanto odio agolpado en el
pecho que le costara respirar. La bota en la mafiana que aplasto el cuerpo de la
estudiante no se habra marchado aun de alli. De su memoria. De su esternon. La ropa
seguira manchada de grasa. El pelo enmarafiado. LLos muslos oleran a la misma
secrecion.

—Intenta dormir —dira él—. Cierra los ojos.

Con los ojos cerrados volvera a sofiar con €él. Con el soldado. Con ellos abiertos,
lo vera a él. A él lo podra manejar. Fl serd como una mujer. Suave. Caliente. Su sexo
sera aterciopelado y bueno. Generoso. Penetrara en ella como un cuchillo en la cera.
Lentamente. Mientras los ojos la estudien. Mientras investiguen en su cara la
evolucion del placer. Sonreira. Gemira. Volteara su rostro cuando ella no lo mire.
Cuando la penetre y ella aparte los 0jos porque sera lo que mas lo hiera a él. Y para
que no la vea llorar. Y €l se mordera los labios. Atrapara sus manos y las aprisionara
entre las suyas, y se sentara sobre ella y apretara los muslos en torno a sus caderas y
ella se retorcera y se abrazara a él.

—AQuisiera que vinieses a donde naci —dira cerca de su oido—. Es una tierra
muy bella.

Ella pensara que ya conoce esa tierra. Es la tierra de todos. La tierra de la nifiez.
La misma insultante tierra donde todos juegan y se besan y buscan a sus madres y se
sacuden y aprietan unos contra los otros en busca del recién descubierto placer.
Apartara el brazo de él de su esternon. Le dira:

—Tengo hambre.
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El se levantard. Abandonara el calor de la cama. Buscara algo en la nevera y
luego sacard algo del aparador. Har4 frio. Detestara sentir el frio cuando él se vaya. El
regresara con un vaso de leche y pan.

—Déjame cuidar de ti —dira apartando la sabana.

—Deberia haberme ido ya —dira ella—. Deberia odiarte. Te odio.
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TOBBIAS

Pamuk se estd arreglando para salir. Lleva una americana con coderas que la
madre le ha cosido y, debajo, un jersey de cuello alto tejido por ella también. Ya
nunca se pone el jersey rojo comprado en su pais.

—Ven conmigo —Ile dice Pamuk.

A Heda le da un vuelco el corazon. Otra vez. Siente que no tiene un corazon en el
pecho, sino una bomba. O un reloj. Le da miedo. Aunque sabe que no es nada. Sabe
que un corazon no puede pararse asi como asi. Y menos el suyo. Es muy joven.

—No tengo ganas —le dice a Pamuk.

El no se da por vencido esta vez.

—No es bueno permanecer siempre encerrada.

—Tengo cosas que hacer.

—¢Qué cosas, vamos a ver? —pregunta Pamuk.

Quisiera que no insistiera tanto. Es un muchacho. Atn puede verlo saltando en la
pista de atletismo del colegio, tropezando con las vallas, poniéndose en pie de nuevo
y echando a correr. Luego, tras la revolucion, las sirenas lo empujaron a creerse un
hombre. No lo es. Pero cree que lo es. Una clase de hombre extrafia, como esos
actores de las peliculas. Dice tacos. Sonrie. Fuma. A veces le gustaria golpearlo. Cree
que ser un hombre es parecerse a uno.

—Si no sales, ;como vas a conocer a algin muchacho? —pregunta Pamuk.

La television sigue soltando su jerga extranjera. Hay huelga. Asesinatos. Tantos
que es inutil llevar la cuenta. De madrugada, entre la una y las dos, un hombre que
repartia leche. Por la tarde, un policia de paisano. Asesinato es una palabra que en ese
idioma da miedo pronunciar. Una palabra larga, llena de erres, casi obscena. Heda
sigue escuchando. Un cuerpo que ha sido encontrado junto a las vias del tren, a pocos
metros de la estacion. Pero era de una mujer. Mas. Al norte, varios muertos al
descarrilar un tren. En los paises vecinos, guerra. Ocupacion. Nada de Vanyek.

Heda se lleva la mano al corazon. De un momento a otro se parara.

La madre, que plancha en un rincén de la sala con la cara enrojecida a causa del
vapor, dice:

—Vete a la cantina con él.

Nunca ha estado en la cantina. Es un lugar estrecho, sucio. Tiene poca
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ventilacion. Podria haber sido cualquier otra cosa, un trastero, un almacén. Pero es
una cantina. El lugar donde se retinen sus compatriotas. Hay una barra de madera con
la encimera de chapa donde nadie se acoda. Hay un grifo de agua sobre una pila para
enjuagar los vasos. Hay una radio. Suena todo el rato, con musica y noticias de su
pais, pero casi nadie la escucha. Aqui todos se quejan de las condiciones en que
viven, del modo en que los tratan, de lo sucias que son sus casas, y su ropa, y lo poco
hospitalaria que es esta nacion. Casi todos han dejado ya de hablar de su pais.

Pamuk entra y enseguida el camarero se pone a hablar con él. Bromean. El
camarero mira a Heda de reojo. Luego, Pamuk se vuelve hacia ella y los dos rien
abiertamente, mirandola. Hace apenas unos meses, Pamuk no se hubiera atrevido a
comportarse asi. Heda estd a punto de marcharse, pero él se acerca y la besa y la
abraza, como cuando eran pequenos. L.a conduce hasta el mostrador.

—Piotr, ésta es mi hermana Heda —dice orgulloso. Es un nifio, en realidad.

—¢;Como estas?

Piotr le tiende la mano. Es delgado, con una cicatriz en la cara y las manos
gruesas y rugosas de haber trabajado en el campo. Heda se la estrecha.

—FEres estudiante, ;verdad?

—No. Ya no —dice Heda.

Unos cuantos estan sentados a lo largo de una mesa al fondo del local. Gritan y se
pelean, rien. Al verlos, saludan a Pamuk. Son todos jovenes, algunos ni siquiera
habran cumplido veinte afios. Pamuk se aproxima riendo también. Busca unas sillas
para Heda y para él, va presentandolos uno a uno.

—FEse es Jean —dice riendo—. Ese con cara de mulo es Dorian. Aquél es Mishca
y ése es su hermano Hugo. Y éste, Ulrje.

Ulrje se levanta y hace una reverencia. Aparta la mirada. Tiene los pomulos
colorados, y las orejas, y se mueve con el vigor y la torpeza propios de su edad.

Todos mueven la cabeza y rien sin parar, evitando mirarla. Heda sonrie. Le da un
poco de vergiienza, es como tener quince anos otra vez. Después, los chicos dejan de
reirse y bajan la cabeza, con los ojos humedos de tanta risa, y en silencio dan un largo
trago a su bebida. Pamuk saca cigarrillos e invita a todos a fumar.

Durante veinte minutos o mas cuentan chistes y hablan de sus mujeres. Casi todos
tienen mujer, los hay que tienen hijos. El hijo de Dorian tiene un afio y Jean acaba de
tener un bebé. Todos tienen las manos gruesas de haber trabajado en el campo; menos
Pamuk. Pamuk es muy diferente a ellos.

Mas tarde se presentan dos chicas, Oliva e Ibbet. Oliva es descarada, esta
pendiente de los chicos, bromea con ellos. Es guapa y lo sabe. Ibbet en cambio no
habla mucho. Nadie habla con ella tampoco, excepto Pamuk.

—¢:Y tu hermano? —le pregunta—. ; Por qué no ha venido esta noche tampoco?

Pamuk le explica a Heda que en la fabrica donde trabaja Tobbias ya han iniciado
los primeros paros. Huelga.

—Heda tenia muchas ganas de conocerlo —le dice Pamuk a Ibbet.
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Heda lo mira con reprobacion. Apenas recuerda nada de Tobbias, pero sonrie a la
chica y asiente. Ibbet baja los ojos. Tiene los ojos grises, muy grandes y tristes.
Parece un perro. Es mas joven que Heda, quiza tenga dieciséis o diecisiete afios nada
mas.

—Vendra luego a buscarme —dice con un hilo de voz—. Han tenido problemas
en la fabrica. Ha habido alborotos.

—¢Alborotos? ¢Qué clase de alborotos? —preguntan los demas. Muchos de ellos
trabajan en la misma fabrica que el hermano de Ibbet.

—La semana pasada algunos pararon sin permiso.

—Es verdad —dice Ulrje—. La policia vino y se qued¢ alli hasta la hora de salir.
¢ Trabajas también en la fabrica?

—No —dice Ibbet, ruborizdndose—. Oliva es la que trabaja alli.

Oliva rie tontamente y se convierte en el centro de atencion. Es feliz.

—Dos de los nuestros, que se creian muy hombres —dice riendo y mirando a
unos y a otros—. ¢Es que nadie va a invitarnos a beber?

Jean, que esta sentado junto a ella, la coge por la cintura. Ella se cimbrea y luego
se aparta de él. Probablemente es buena chica, piensa Heda. Sélo tiene ganas de vivir.
A veces, a ella también le entran esas mismas ganas de vivir.

Cuando se marchan, Pamuk ayuda a Ibbet a ponerse el chaquetén. Ella baja tanto
la cabeza que el cuello se le va a torcer, le da las gracias. Heda piensa que es
demasiado joven para Pamuk.

—Ahi esta Tobbias —dice la chica cuando salen al exterior.

Tobbias lleva traje y corbata. Cuando se acerca, Heda reconoce en €l al muchacho
del autobus, el que vio hace unos dias. Tiene el pelo rojizo y los zapatos, aunque
viejos, bien lustrados.

—Hola —dice mirando a Heda. La ha reconocido también.

—Hola —contesta ella.

Pamuk salta hacia €él, como un cervatillo espoleado por el impulso de jugar. Ibbet
se aprieta contra su hermano y sonrie.
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EL. SOLDADO

Un dia Pamuk trajo a casa a un soldado. Un extranjero. Estaba medio moribundo.
Papa quiso avisar al médico del pueblo. La madre se lo impidi6. Lo oblig6 a prometer
que no lo haria. Ella cuidaria de él.

Durante dias, el soldado permanecio boca abajo en la cama de Pamuk. L.a madre
le habia quitado el uniforme para poderlo lavar y curar. Lo guardé en el armario de
Pamuk. Cada dia le daba la vuelta para lavarlo y darle de comer, pero él siempre
volvia a tumbarse boca abajo. No tenia heridas. No abrio los ojos. Pamuk lo
observaba desde la puerta con la mirada baja, llena de expectacion. A Heda le
horrorizaba. No se acercaba a él.

A la hora del almuerzo se santiguaron antes de empezar a comer. Lleg6 Pamuk
vestido de uniforme. La madre le dijo a su hijo:

—~Quitate ese uniforme.

—No —dijo él.

—Quitatelo. No te he traido al mundo para que te maten.

—Obedece a tu madre —dijo papa.

Pamuk obedeci6. Se quité el uniforme del soldado y lo colg6 de nuevo en la
percha dentro de su armario. Se movia por la casa como un nifio encerrado. Ya no
recogia pajaros ni los enterraba en el patio de atras. Heda sentia lastima por él. Era
tan joven. Pero nunca le dijo nada ni se acerco a él.

Un dia, papa lleg6 a casa con el médico. La madre lo mir6 con una mirada
sobresaltada, de reproche, pero call6. Mientras el médico desnudaba al soldado y lo
auscultaba, palpaba sus costillas y su abdomen, ella lo ayudé a sostenerlo. No se
mantenia erguido. Después, cuando el médico se fue, la madre comenzé a guardar la
ropa de cama y los manteles en la vieja maleta.

Papa la mir6 sin comprender.

—¢Qué haces?

La madre sigui6 guardando servilletas.

—No dejaré que nadie se lleve a mi hijo.

—Nadie se lo va a llevar.

La madre ni siquiera lo mir6. Parecia de piedra. Ausente. Sus propias manos,
penso Heda, parecian asustadas de ella.
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—Anda, vamos a cenar —dijo papa. Y la estrech6 entre sus brazos, sin que las
manos de la madre dejaran de moverse y de doblar y guardar ropa.

El soldado muri6 esa noche. La madre lo lavo y lo vistio con ropa de Pamuk.
Luego quemo su uniforme en el hornillo de la cocina. Papa traslad6 su cuerpo hasta
el patio trasero, y Pamuk lo ayud6 a enterrarlo alli. Parecia blando y caliente, como
un pajaro recién caido del arbol.
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LA FABRICA

El lunes, como siempre, toma el autobus. En la parada de Tobbias pega el rostro
al ventanal. Esta frio. Tobbias esta ahi y sube con otras personas. Heda se oculta tras
el pasajero de al lado. Tobbias avanza por el pasillo, con su traje deslucido. Su pelo
engominado. Pasa de largo. Heda ve como se interna en la parte de atras.

El resto del viaje lo hace incomoda. Sabe que Tobbias no la ha visto. Pero aun asi.
Es como si alguien mas importante que €l la observase y la juzgase. Por un instante,
piensa en Dios. Por un instante, se siente ridicula.

Un poco antes de que el autobus llegue a la fabrica, Heda se pone de pie. Avanza
a lo largo del pasillo sin levantar los ojos del suelo. Le da vergiienza mirarlo. Hay
mas gente que quiere bajar, la empujan. Fuera esta lloviendo y hace mas frio aun.
Desde la marquesina, recorre las ventanillas de la parte de atras del autobis. El esta
con la cabeza inclinada sobre un libro. Levanta la mirada y la ve. Sonrie.

El sefior Schultz ha mandado colocar un pequefio abeto en la oficina. De
momento, no esta decorado. Rachel le pregunta si quiere ayudarla, el sefior Schultz
ha encargado bolas de cristal, tiras de espumillon, todo lo necesario para adornarlo.

—¢ Vosotros creéis en Dios? —Ile pregunta con una bola brillante en cada mano.

Le resulta imposible explicarle a Rachel que si, que su pueblo cree en el mismo
Dios que el de ella. Que ella también fue bautizada, y que también celebro6 su primera
comunién. Que tal vez ahora ya no tengan la misma fe, desde luego. Que incluso
algunos, como ella, la hayan abandonado del todo, porque ya no les es posible creer
en nada que no sea inmediato, material. No después de la guerra. No después del tren.
No después de Vanyek y de su vida aqui. Ya no. Seria muy complicado explicarselo.
Ni siquiera lo hablan entre ellos. Son cosas que no se pueden decir.

A la una, el sefior Schultz sale de su oficina y le pide a Rachel que haga pasar al
hombre que vendra a verlo a continuacion. Se detiene un momento junto al escritorio
de Heda, pero ella no deja de mecanografiar. Luego, el sefior Schultz vuelve a entrar
en su despacho.

Un poco antes de la una, Heda se levanta. No se siente bien. No se trata de que su
padre tenga hoy la primera clase particular con el sefior Schultz, no es que no quiera
estar alli cuando llegue papa. Es que no quiere ver la expresion del sefior Schultz. Ni
como Rachel lo trata como si fuese un paria. Un expatriado.
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Se marcha, le dice a Rachel. Algo que ha comido ha debido de sentarle mal. Le
duele la cabeza y no puede respirar. La Navidad la pone asi, le dice.

Rachel se alarma y contesta que informara enseguida al sefior Schultz. Heda se
pone el abrigo y se va.

En la pasarela, el sefior Schultz la alcanza.

—No es necesario que su padre venga si no quiere venir. Yo no obligo a nadie —
le dice.

—Haga lo que quiera.

Heda se lleva la mano a la frente. El frunce el cefio, la mira detenidamente.

—¢Qué tiene? —dice.

—Nada.

—Si no se encuentra bien, quédese en casa. Y no vuelva hasta que se sienta
mejor.
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LA CASA

Esta enferma. Tiene fiebre. Le cuesta trabajo respirar.

—Vete a dormir —dice la madre, de pie, frente al fogon—. Luego te llevaré un
poco de caldo.

Pamuk regresa del trabajo y entra en la habitacion. Le trae algo en un paquete.

—Tobbias me lo ha dado para ti —dice.

—¢Para mi? ;Por qué? —se extrafia Heda.

—¢No quieres saber lo que es?

Ella vuelve la cabeza.

—No. Devuélveselo.

—No pienso devolvérselo —protesta Pamuk.

Se abre paso hacia la puerta a través del biombo improvisado que divide el cuarto
en dos. Sale al pasillo. Luego vuelve a entrar de nuevo y arroja el paquete sobre una
silla.

—Estas enferma —dice. Luego rie—. Mafiana lo veras de otra manera, ya lo sé.

Duerme durante todo el dia y la noche. La fiebre la ha hecho delirar. Ha sofiado
con Vanyek. Primero lo ha visto en el tren. Vestido de uniforme y con las ropas de la
chica encima de la guerrera. Después lo ha visto en la fabrica, como un obrero mas.
El sefior Schultz lo zarandeaba y ella lo defendia. Luego, el sefior Schultz se quitaba
el abrigo y se lo daba. Heda lo rechazaba y €l permanecia de pie contemplandola,
mudo.

El médico ha venido a verla dos veces, se lo ha dicho papa.

—¢:Por qué tienes que trabajar para el sefior Schultz? —Ile pregunta Heda.

—:No te gusta verme alli?

No le gusta, no. No sabia que papa lo supiese. Es un hombre inteligente. Esta
abatido, ha perdido casi todo su valor. Pero sigue siendo inteligente. Y sigue siendo
su padre. Le pasa a Heda la palma de la mano por la frente y le dice:

—Ha enviado unas naranjas para ti.

—No las quiero —dice Heda—. Devuélveselas.

Papa sonrie y sale de la habitacion.

A la una, la madre viene a traerle la comida. Se siente capaz de levantarse a
comer, pero la madre no quiere. Podria contagiarles su enfermedad. Coloca la
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bandeja en la mesita de noche y va a servir la comida a papa y a Pamuk. Heda se
recuesta contra el cabecero de la cama, un amasijo de hierros oxidados. Aparta las
sabanas y se levanta. Las baldosas estan frias. Heladas. Sus pies son dos pedazos de
carne congelada. Coge el paquete de Tobbias y regresa a la cama con él. Lo abre. Se
trata de un libro. Un libro de poemas de uno de los poetas de su pais. Conoce
perfectamente el libro, ya lo ha leido. Hay una dedicatoria. «Para una bella chica, un
bello libro».

Papa entra en la habitacion con una cesta. Dentro estan las naranjas del sefior
Schultz.

—Huele —Ile dice—. Es como estar de nuevo en casa.

Heda guarda el libro y huele la naranja que le ofrece papa. Huele muy bien.

—¢Crees que volveremos alguna vez, papa?

Hay armisticios. Sabe que en otros paises ocupados ha sucedido lo mismo. La
amnistia, por ejemplo, el perdon general. Papa baja la cabeza.

—Fl sefior Schultz es un buen hombre —dice sonriendo a Heda.

Luego afiade, mirando las naranjas de la cesta:

—Tiene grandes deseos de aprender.

www.lectulandia.com - Pagina 64



EL. TREN

Desde el suelo, oye como el soldado canta. Un momento antes todavia era la vida.
Ahora, la chica muerta va colgando detras de él. Golpeando la tierra con los brazos,
la cabeza, mientras €l tira de ella como de una mufieca. Los dedos arrastrando por el
suelo las hojas muertas. El cabello enmarafiandose entre la maleza. Unos momentos
antes habian abandonado juntas el vagon. Unos momentos antes, en el campus de la
universidad, con su suelo recubierto de césped, era todavia la vida.

Ya no es la vida. Aunque tampoco esta muerta, como la chica. Le duelen los
rifiones. Tiene frio. Esta viva. Pero desde el suelo, junto al tocén, ve como las cosas
deformadas dejan de parecerse a la vida. Mas adelante, vera como la vida se va
deformando poco a poco, cada vez mas, para parecerse a la vida, sin lograrlo. La vida
ya nunca se pareceria a la vida.

En el apeadero, el crepuisculo barre las sombras con fuego. Las sirenas, en la
distancia, suenan como relinchos de caballo. Como proverbios. Como si el futuro
estuviera contenido en ellos. Feos. Carentes de porvenir. Ve al soldado de cara
arrugada, picada de viruela, arrastrar a la chica encima del tocon. Le duelen los
rifiones, tiene frio. Lo ve apartarle el pelo de la cara y luego cortar con la navaja los
trozos de piel. Lo ve depositar los trozos de piel alrededor de la cara. Chorreando
sangre. Exhalando vaho. Como una mascara de la Antigiiedad. El torax de ella
curvado encima del tocon. La niebla inflamada por la luz de las hogueras entrando
por su boca abierta y por los orificios secos de su nariz. Ve como el soldado se estira,
se despereza. Como, entumecido por el frio del amanecer y el esfuerzo, mira el reloj.
Tal vez esté cansado, piensa Heda. Ha pasado la noche con la chica, no ha parado.
Heda lo ha oido mientras pensaba en morir, en golpearse la cabeza contra el arbol
donde la han atado. Y cuando se ha dado cuenta de que seria incapaz, ha pensado en
un error que desviase el fuego de mortero de unos pocos kilémetros al norte mas aca,
hacia la via del tren. Pero el soldado se vuelve ahora hacia ella y sonrie. Y Heda se
orina encima y cierra los 0jos para no mirarlo.
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KNOPF

Llueve. La lluvia cae ritmicamente sobre el cristal de la ventana, una emision en
clave. También zumba sobre el tejado, una riada, un rio desbocado que fuera a
llevarse por delante las antenas, los tiros de las chimeneas, la ropa de las cuerdas.

Pamuk regresa de la fabrica mas contento de lo habitual. Prendido en un bolsillo
de su camisa trae un pedazo de tela. Es un corazon con su nombre bordado dentro de
él. Lo ha hecho Ibbet.

—Es como el que bord6 para ti —dice Pamuk—. ;Te acuerdas?

Ibbet borda muy bien. También cose. En la tienda donde trabaja le han pedido que
haga mas. Se venden bien, dice Pamuk. Heda mira el corazon en el pecho de Pamuk y
piensa en la pobre muchacha que se ha enamorado de su hermano. En su ingenuidad.
En su juventud. Piensa que la vida es extrafia. Y perversa. Que tan pronto un
muchacho es capaz de traicionar a su padre, de arrastrar al abismo a su familia, como
de enamorarse de una nifia que borda tontos corazones.

—Ven a la taberna hoy —dice Pamuk—. Te sentara bien salir.

Por qué no, piensa Heda. Ha dejado de llover. Ya no tiene fiebre. Tal vez Tobbias
esté alli.

Cuando llegan, alrededor de la mesa estan congregados los mismos muchachos de
la otra vez, cantando canciones del pais. Tobbias también esta. Se levanta a traerle a
Heda una silla que coloca junto a la de su hermana Ibbet. Ibbet se ha soltado el pelo.
Esta bonita. Sonrie todo el tiempo a Pamuk. Pamuk sonrie mirando alternativamente
a Heda y a Ibbet, y también sonrie a Tobbias. Tobbias sélo la mira a ella.

Pronto aparece un hombre que dice ser capataz en la fabrica de papel. Se trata de
Knopf. Heda se siente enferma. Le gustaria marcharse. Sin embargo, es mejor que
permanezca alli. Tal vez Knopf no la recuerde. Tal vez nunca la viera con Vanyek. Tal
vez Vanyek nunca le hablara de ella a Knopf. Aparta la vista, pero lo observa. Su cara
esta picada de viruelas, como la de Vanyek. Es desagradable. Su voz suena por
encima de las demas, como una alarma antiincendios. Habla de turnos y salarios. De
injusticia. También de huelga. En la fabrica habla de lo mismo con otros. Algunas
veces lo ha oido armar alboroto detras del almacén.

—~Una huelga es lo ultimo que queremos —dice Tobbias.

Knopf lo mira con desdén.
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—Nos tratan como a perros porque nos comportamos como si lo fuéramos. Nos
quieren lejos de aqui.

—No —dice Tobbias—. Las huelgas no son buenas.

Knopf bebe despacio un trago de su jarra de cerveza. Mira con desprecio al resto.
Tiene la boca avida, de campesino envidioso. Solivianta los animos de los otros
diciendo lo que quieren oir. Busca su aprobacion. Tobbias levanta el vaso y brinda
por la proximidad de las Fiestas.

—Por la Navidad —dice.

Todos rien, se palmean la espalda. Al rato, cantan un villancico de su pais.

Pronto, cuando todo el mundo esta borracho, Tobbias se acerca a Heda y la toma
de la mano. Heda lo sigue fuera del local. Hace frio, pero se agradece. El vaho
formando pequefias nebulosas delante de la nariz. Tobbias enciende un cigarrillo y
juntos miran la luna. Luego, €él pasa el brazo alrededor de su cintura y la atrae hacia
si. Sus ojos se achican tanto que parecen dos cabezas de alfiler. La besa. A Heda le
late deprisa el corazon.
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EL JERBO

El libro yace abierto sobre la cama. Habla de un ermitafio. El ermitafio se habia
enemistado con los hombres. Como ellos, sabia hablar. Sabia mover los labios y
emitir sonidos articulados carentes de sentido. Como los hombres, recogia frutos del
suelo que se llevaba a la boca. Las estelas recorrian el cielo incluso alli, en la agreste
floresta donde se habia retirado, y él los observaba como se observa la tormenta en la
distancia, lapida liquida que se deja caer monstruosamente sobre las cabezas vivas de
los otros. Qué paz. Qué tranquilidad. Poder respirar ese aire no mordido por labios
humanos, avidos y lampantes, era un don de Dios. Qué descanso sentirse perdonado
por El. Dispensado por El. De luchar, de vivir. No horadar ni escupir.

En la mesa del ermitafio habia un cuaderno de dibujo y un jerbo. El jerbo habia
perdido una pata. Cada mafiana, le pedia que dibujase para é€l. El ermitafio le dijo:

—No sé dibujar.

—¢Que no sabes dibujar? ;Y qué? Ahi esta ese cuaderno. Y puedes andar, ;no?

El jerbo parecia con derecho a recriminarle esta y mas cosas, asi que se acero a la
ventana y dibujo.

Unos pajaros. Unos conejos al sol. El cuerno de una ocre montafia que dividia el
paisaje y que quebraba el horizonte.

Dibujé intentando que nada tuviese una gran coherencia. Como sentarse afuera y
oler. Un olor, qué historia podia contener un olor. Pero su dibujo adquirié fuerza.
Tanta que un pajaro cayo muerto de una rama y el sol se oculto.

—No sabes dibujar —dijo el jerbo—. Vas a tener que practicar mucho.

—FEsta bien.

El ermitafio cerré el cuaderno y puso de comer al jerbo que, pese a todo, se
escabull6 en cuanto pudo con la promesa de que vendria de nuevo al dia siguiente.
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SCHULTZ

La madre hace punto frente al televisor. Mueve las agujas a velocidad vertiginosa,
sin mirarlas. Sus ojos estan fijos en las imagenes que se mueven distorsionadas a
través de la pantalla en blanco y negro. Locutoras rubias bien vestidas. Actores
representando una escena de amor. Cargas policiales en las principales fabricas de la
ciudad. Se oye muy mal. El aparato es antiguo, esta viejo y mal sintonizado, el sefior
Schultz mand6 a alguien a arreglarlo, pero el ruido no ceso. Sin embargo, a la madre
le da igual. No necesita oir. No ha aprendido el idioma, no quiere, dice que no lo
necesita. Nunca sale. Manda a Heda al economato a comprar comida y leche, betun
para lustrar zapatos, pinzas para la ropa, jabon. Tampoco va a la iglesia, reza en su
habitacion, sola, cuando nadie la ve. Heda se pregunta si es feliz.

A las seis, se oye rumor de pasos en la puerta. Son papa y Pamuk que regresan de
trabajar. El sefior Schultz viene con ellos. L.a madre deja el punto y se levanta
desabrochandose el delantal. Heda se levanta también. El sefior Schultz pasa hasta el
centro del comedor. Es tan alto que tropieza con la lampara.

—Espero no importunarlas —dice saludando con una inclinacion de cabeza.

—El sefior Schultz viene a tomar café con nosotros —dice papa.

Pamuk atraviesa sin saludar el comedor y se encierra en su cuarto. Papa se quita
el abrigo y besa a la madre y después a Heda. Invita a sentarse al sefior Schultz. Ha
traido el periddico para Heda. Esta cansado, tiene un profundo surco morado debajo
de cada ojo. Tiene el pelo completamente gris.

El sefior Schultz se sienta en el sillon. Tiene el porte de un dignatario. De un
dictador. Mira a su alrededor con despreciativo interés, dictando sentencia. La casa
debe de parecerle pequefia. Himeda. Insuficiente y poco confortable para él. Y ellos,
mezquinos y extrafos. ;Por qué esta alli?, se pregunta Heda. La madre retira la labor
de la mesa y se marcha a preparar el café. Papa camina por la habitacion. Durante
unos instantes nadie dice nada. En la tele, la imagen se detiene frente a un conocido
monumento de su pais. Es el Héroe Unificador. Un vestigio del pasado. Luego, la
camara enfoca el Parlamento, el edificio de la Real Academia, la ()pera, y una
conocida plaza ahora desierta. Papa deja de pasear y la observa. A continuacion se
habla de huelgas. Se muestran las imagenes de policias corriendo entre la multitud.
Hay dos cuerpos en el suelo. Tal vez muertos. Una oleada de miedo invade a Heda. Y
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de rencor. Se acerca aun mas al borde del sofa. El senor Schultz, frente a ella, se
retrepa.

Dice:

—¢Le ha contado a su familia que muy pronto va a sustituir a Rachel?

Heda aparta la vista del televisor.

—No. Nunca he dicho que vaya a sustituir a Rachel.

Papa le lanza una mirada de reproche a Heda. Sonrie.

—Claro que si —dice—. Esta contenta.

—No —dice Schultz—. Y tiene razon. No es trabajo para alguien como ella.

Esta acostumbrado a mandar, piensa Heda. Mira a los ojos con arrogancia, como
lo haria un oficial del ejército. Los desprecia. Y ella lo desprecia a él. Le gustaria
escupirle su trabajo a la cara.

—Estoy bien como estoy —contesta Heda.

—No lo esta, no mienta. No tiene por qué ser tan altanera conmigo. Recuerdo que
a los pocos dias de su llegada aqui me desafio.

—Estaba obrando mal. Pegar a otro hombre solo porque es mas débil que usted es
una iniquidad.

—¢Queé sabe usted de mi? Yo me crie solo con lo basico —dice Schultz—. Mi
padre murio cuando yo era un nifio. Se suicido. Mi madre tuvo que sacarnos adelante
ella sola a mi hermana y a mi. Tuve trabajos mucho peores que el suyo. No tuve
tiempo de estudiar.

—Bueno, eso no es nada malo —interviene papa. Esta nervioso. No le gusta
incomodar al sefior Schultz.

—Por supuesto que no —replica Schultz—. Hoy estoy orgulloso de poder ofrecer
a mi madre la seguridad y el desahogo que nunca tuvo. Lo mismo que a mi hermana.
Ellas dos son todo lo que tengo.

Heda permanece callada. No lo mira. No sabe qué decir.

Es Schultz quien dice:

—FEs usted demasiado orgullosa para ser tan...

—Tan qué... —lo interrumpe Heda.

Papa le ofrece un cigarrillo al sefior Schultz.

—Joven, iba a decir.

Lo dice sin ningiin matiz. Como si dictase una carta.

Heda se arma de valor y se atreve a preguntar:

—Piensa impedir la huelga?

Su padre intenta decir algo, pero Schultz lo ignora.

—¢Como dice?

Esta confuso. No se esperaba una pregunta asi. Directa. No sabe qué decir. Heda
saborea el instante.

Schultz contesta:

—FEso no es de su incumbencia.
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—Si lo es —replica Heda—. ¢Por qué trata tan mal a sus empleados? ¢No sabe
que una huelga es lo ultimo a lo que se ha de llegar?

Schultz se pone de pie.

—Desde mafiana no trabajara para Rachel sino para mi —dice con indiferencia
—. Sera mi secretaria y no su ayudante.

—No me importa seguir trabajando para Rachel —replica Heda.

Papa interviene:

—Hija, el sefior Schultz te esta ofreciendo un puesto mejor.

La madre llega con el café. Pero el sefior Schultz se marcha. Tiene cosas
importantes que hacer, dice. Ni siquiera ha tocado el café, que queda en la bandeja
junto al plato lleno de galletas. Se despide con un apreton de manos de papa e inclina
la cabeza en direccion a la madre. Heda vuelve a sentarse en el sofa.

Cuando el sefior Schultz se marcha, papa le dice:

—No has debido hablarle asi. Lo has ofendido.

La tele sigue mostrando borrosas imagenes de su pais. Una playa. Una muralla. El
campus de una universidad. Heda las contempla. Su mandibula se contrae. Le
gustaria decirle a papa lo que piensa del sefior Schultz. Le gustaria decirselo al sefior
Schultz. Pero se limita a recordar los apartados prados que rodeaban el campus de la
universidad. Hace mucho que no ha pensado en ellos. En el muchacho risuefio que la
perseguia, manejando horriblemente los pedales de la bicicleta del preboste. En la
felicidad clandestina que hacia latir el corazon.

—Es un buen hombre —dice papa mientras se pone las zapatillas que le ha traido
la madre—. Quiere que también le dé clases de latin.

—¢ Va a pagarte? —pregunta la madre.

—Si —dice él.

Pamuk sale del cuarto de bafio.

—c:Donde estabas? —Ile pregunta—. El sefior Schultz se ido ya.

Pamuk hace un gesto de desprecio y se cuadra delante de papa.

—¢:Como esperas que esté bajo el mismo techo que ese hombre, papa?

—Vamos a cenar —dice papa.
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IV
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VANYEK

Tiene frio. Mucho frio. Hace tanto frio en ese pais. Por las mafianas, al ducharse,
se frota el cuerpo con los pufios cerrados alrededor de la esponja. Al salir, de su boca
se desprende vaho.

Cuando llega a la fabrica, Rachel dice:

—Han matado a un trabajador. La policia ha estado aqui.

La han interrogado. A ella y al sefior Schultz. Justo el dia que empieza la huelga,
dice Rachel. Se pasea por el despacho fingiendo una u otra ocupacion.

—Ese hombre, al que han matado, ¢lo conocias?

—No sé de quién me hablas —dice Heda.

Asi que ha sucedido por fin. El corazén se para un momento. Contintia después.

—Trabajaba en la fabrica —dice Rachel. Se sienta en el borde de la mesa. Sus
gruesas piernas se tensan dentro de las medias—. Era de vuestro pais.

—T llevas aqui mas tiempo que yo —dice Heda—. A lo mejor lo conocias tu.

—Pobre hombre —dice sacudiendo la cabeza.

—:Por qué? ;Por qué te da pena? Tal vez lo mereciera.

Ha levantado la voz. La puerta del despacho del sefior Schultz esta abierta. El
sefior Schultz esta alli, parado en el umbral. Mirandola con su cara de reprobacién. Le
pide a Heda que entre en su despacho.

—~Cierre la puerta —le ordena.

Heda obedece. Permanece de pie. Fl no la invita a sentarse como otras veces.

—FEstara al corriente de lo que ha sucedido.

Guarda silencio. Tras una pausa, Schultz continua.

—La huelga comienza hoy a las seis. ¢ Ha decidido si va continuar trabajando?

—Si —dice Heda.

Un ligero temblor sacude el menton de Schultz.

—NMe alegro. Vamos, siéntese.

Heda permanece de pie. No quiere sentarse, le dice a Schultz.

Schultz rodea el escritorio y se sienta en su sillon. Enciende un cigarrillo.

—Han encontrado el cuerpo de Vanyek. —Levanta los ojos hacia ella. Pregunta
—: ¢Conocian usted o su familia a Peter Vanyek?

—No.
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—¢:Nunca lo habian visto antes de trabajar aqui?

—No.

—Pero era de su pais.

—Somos muchos —contesta Heda agriamente, reprimiendo una arcada—. No
todos nos conocemos.

Schultz contiene un gesto de enojo. Su cuello se tensa.

—:De qué hablaban aquel dia en la estacion de Niitsen?

—No hablabamos.

—La vi. Vi como se abrazaban.

—No nos abrazabamos.

—Vi cémo usted lo apartaba y lo golpeaba después.

Heda se siente desfallecer.

—¢Y usted no hizo nada?

—No me pareci6 que hubiera nada que yo pudiera hacer.

—Puedo irme ya?

—iNo! —Schultz da un pufietazo en la mesa—. Siéntese.

Heda obedece. Se sienta en la silla y se mira las puntas de los pies.

—La policia ya sabe que usted es esa mujer.

Clava sus ojos en Schultz. No puede creer que haya hablado. El adivina lo que
esta pensando.

—No me mire asi —dice—. No la he delatado yo. Alguien mas la vio.

—Yo lo mate.

Schultz se relaja. Se deja caer en su sillon.

—No diga tonterias.

—Ya se lo dije —insiste Heda—. No le menti.

—Lo recuerdo, si. Escuche. Todos ustedes frecuentan los mismos lugares.
Iglesias, comercios. Alguien tiene que saber algo.

—¢Por qué no me cree? —dice Heda—. Usted lo vio.

Schultz se acoda en la mesa y retine las puntas de los dedos frente al rostro.

—Porque yo vi a Vanyek salir corriendo de alli —dice con serenidad—. Los
muertos no corren.

Algo fisico se descompone en su interior. Ella no mat6 a Vanjek. S6lo se muere
una vez y él ha muerto ahora y no entonces.

—No lo maté —dice Schultz—, aunque tal vez eso no importe.

A Heda si le importa. Matar a Vanyek no habia sido lo que imagin6. No habia
cambiado las cosas. No habia cambiado nada. Ya nada lo haria.

Se siente decepcionada. Insignificante. No le importa la prisién. No le importa la
deportacion. Qué mas da aqui o alli. Morir es lo que cuenta.

—No me importa lo que hagan conmigo —le dice a Schultz.

—Pues a mi si —responde Schultz con tristeza. Aparta un momento los ojos de
ella y abre un cajon—. Todos ustedes se retinen en una cantina que hay en el pueblo.
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—Yo no frecuento cantinas.

El gesto de Schultz se reblandece. La luz que penetra por el ventanal a su espalda
recorta su perfil.

—Lo digo porque tal vez su hermano sepa algo. Hable con él. Pregtintele.

Heda lo mira con prevencion.

—¢Mi hermano?

Schultz ignora su pregunta. Unos segundos mas tarde la interroga otra vez.

—¢Ha pensado de nuevo en mi ofrecimiento?

Ella rehiye su examen. No contesta. Schultz se inclina sobre sus papeles y
comienza a escribir.

Levanta la cabeza.

—Digale a Rachel que busque a Knopf. —Vuelve a bajarla—. Marchese ya.
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EUROPA

El y ella iran al cine. A veces lo haran. El habra pagado las entradas. Comprara
las bebidas. Palomitas. Cuando apaguen las luces de la sala se pegara a ella. La
besara. Tomara su mano y la apretara en la oscuridad. Ella mirara la pelicula. A
veces, también mirara las otras filas. Ellos se habran sentado en la ultima, cerca de la
salida. Todos miraran la pelicula, nadie los mirard a ellos. El nunca se habra
aventurado a ir con ella mas lejos de alli. Se quedaran siempre en las afueras del
pueblo, cerca de la pension. Sin embargo, cuando salgan, hoy rodeara los hombros de
Heda con su brazo.

—Ven —dira erguido, mirando al otro lado de la plaza—. Vamos a tomar café.

No sera hora de ir a tomar café. Sera hora de volver a casa. Mafiana tendran que
madrugar.

Sentados en la cafeteria, él dira:

—No quiero que lo veas mas. Ni a €l ni a ningun otro. No quiero que veas a nadie
mas que a mi.

Ella no contestara. El se enfurecera. Se frotara los ojos. Parecera febril. De hecho,
recordara Heda, hoy no habra ido a la fabrica a trabajar.

—Te casaras conmigo.

—Tienes mal aspecto —dira ella.

—:No me has oido?

—Estas enfermo.

—No me encuentro bien —dira él. Habra tenido que aflojarse el nudo de la
corbata y se echara el pelo hacia atras. Le brillaran los ojos—. Vamonos de aqui —
dira con la voz quebrada.

Heda se bajara del taburete y abandonaran el local. En la calle, €l la retendra por
el brazo.

—Vamos a casa.

Volveran a la pension. Cuando él se tumbe sobre ella en la cama, desnudos, ella
se dara cuenta de que le arde la piel.

—Tienes mucha fiebre —le dira.

Lo observara. Tendra los pomulos coloreados. Los ojos muy liquidos.

—¢No vas a decir que si? —dira él—. ;Es que no quieres ser mi mujer?
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Heda se apartara de él. No deberia estar alli. Se sentara en la cama y comenzara a
vestirse para marcharse. El rotulo luminoso de la pensién Europa acabara de
encenderse. El jurara en voz tan alta que los demds inquilinos de la pensién lo habran
tenido que oir. Se abalanzara sobre ella. Tirara de Heda hacia si. Sin fuerza. Aun asi,
apoyara la cabeza en su regazo y ella enredara los dedos en su cabello y con las
manos frias se lo masajeara. El se dormira.

Tendra fiebre hasta el amanecer.
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LA HUELGA

El viernes por la tarde, en la cantina, todos hablan de la muerte de Vanyek. No lo
merecia. Era joven, tenia solo cuarenta y dos afios. No merecia morir, dicen todos. Un
pobre expatriado. Un refugiado, como ellos. Aunque nadie lo quisiera, aunque nadie
supiera lo que era en realidad, todos estan ahora a favor de él.

—FEra del pueblo de Piotr —dice Jean—. Piotr lo ayudo a instalarse aqui.

—Asi es —dice Piotr desde la barra.

Piotr sacude la cabeza mientras pasa concienzudamente el trapo por encima del
mostrador.

—Nunca me lo crucé alli en mi pueblo. Aqui tampoco soliamos vernos. Pero era
de los nuestros.

Han encontrado el cadaver cerca de la fabrica de plasticos, en un callején.
Llevaba muerto poco menos de un mes. El frio lo habia conservado intacto. Una
mujer que iba a recoger cartones vio un bulto rodeado de basura entre unos cubos. Se
acercO a ver qué era. Quiza pudiese serle de utilidad. Era un cadaver. Alguien lo
habia acuchillado y lo habia abandonado alli. Atn estaban investigando cémo
ocurrio.

Heda, sentada en la cabecera de la mesa, entre su hermano y Tobbias, intenta
pensar en algo que no sea la muerte de Vanyek. Al principio, piensa en Schultz. Pero
aparta de si ese pensamiento y piensa en su hermano. Piensa en la muerte. Piensa en
la prision. En la deportacion.

Ahora, en la television hablan de la huelga en la fabrica de papel. La del sefior
Schultz. Van a parar las maquinas hasta que Schultz iguale sus condiciones salariales
a las del resto de los trabajadores del pais. Al oirlo, todos aplauden, se levantan y
vitorean. Se olvidan de Vanyek y de su cadaver. Aun de pie, abrazandose unos a
otros, la television les devuelve imagenes de ellos mismos a la entrada de la fabrica.
Los muestra portando pancartas, gritando proclamas, lanzando piedras contra las
verjas cerradas. Contra los coches que traspasan el piquete. Todos gritan fuera de si.
Ahora, la pantalla es ocupada por la imagen de Schultz. Esta siendo interrogado por
un periodista, en la parte de atras del almacén, en el mismo lugar donde lo vio
golpeando a aquel obrero. Su rostro revela preocupacion. Esta perdiendo dinero.
Habla de producciéon. De medidas econdmicas. De reajustes salariales. De justicia.
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Dice que piensa hacer bien las cosas. El es un hombre justo. El ruido de las sirenas
apaga un poco su voz.

Heda se pone en pie y corre al lavabo. Vomita la comida. Después, aunque no le
queda nada en el estobmago, sigue vomitando. Se mira en el espejo. Ya no es una
muchacha. El espejo le devuelve la imagen de una mujer con la cara macilenta,
arrugada. Mayor. Como la madre.

Salen a la calle. Los nifios empujan sus carritos llenos de gorros de lana, de
neumaticos y pistolas de agua. Hay un desfile constante de coches que despiden
humo blanco y caliente por sus tubos de escape, brillos metalicos de sus parachoques.
Hay ropa tendida. Olor a salchichas. Hay un acorde en el aire que vibra con un rumor
de torre de alta tension. De presagio. De maldicion. Heda siente que se le revuelve el
estdbmago otra vez. Tobbias la mira. Sonrie mientras la toma por la cintura y la aprieta
con fuerza contra si. Le habla de amor.
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KNOPF

Los miércoles, a la hora de comer, el sefior Schultz recibe a papa. Papa entra en la
oficina como un empleado mas, se descubre la cabeza, saluda a Rachel con una leve
inclinacion. Lleva en su cartera los libros que utiliza para ensefiar a leer a los nifios de
los alrededores, a los obreros iletrados de las fabricas. Rachel lo envuelve en una
mirada curiosa. Sabe que es el padre de Heda. Un refugiado, como ella. No es amable
con €l. No sabe qué viene a hacer aqui. No sabe quién es ni sabe nada de los articulos
de prensa, de las fotos, de los libros y las obras de teatro escritos por él. La ofensa, La
especulacion. Pulsa el botén del comunicador que conecta con el despacho de su jefe
y lo anuncia con su voz anodina al sefior Schultz. Al rato, la puerta del despacho se
abre y Schultz invita a papa a entrar.

Durante toda la mafnana, Heda los oye hablar tras de si. Un murmullo de voces,
movimientos imprecisos tras la puerta, lapices que vienen y van. A veces, la voz de
papa se eleva por encima de la del sefior Schultz. Ya no le importa, siente curiosidad.
Quisiera entrar con una excusa u otra, podria hacerlo. Una firma del sefior Schultz.
Una carta para archivar. Quisiera ver la cara de humillacion de Schultz. Le gustaria
sentir su incomodidad.

Rachel se marcha a su casa a la hora de comer, ultimamente lo hace a menudo.
Esta rara. Ha adelgazado. Sin embargo, no para de comer. A veces baja a la cantina a
por un pastelito de crema y un bocadillo de queso, y se los come con desgana. Huele
raro. Quiza haya perdido a su bebé. Quiza no quiera dejar su puesto a Heda.

Heda no tiene hambre y se queda a escribir unas cartas. Asi adelantara trabajo
antes de Pascua. Sin embargo, no hace nada de lo que ha dicho. S6lo permanece
sentada. Esta cansada, no tiene ganas de pensar. Debe tomar una decision, salir o no
antes de que lo hagan ellos. Pero solo permanece alli, mordiéndose una ufia.

Finalmente coge el abrigo y se va.

En la pasarela, se cruza con la hermana del sefior Schultz. Es mucho mas joven
que el sefior Schultz. S6lo un poco mayor que ella. Lleva un sombrero y un abrigo de
piel. Huele a menta y a perfume. Es alta, distinguida, parece una actriz. Ni siquiera
mira a Heda cuando ésta se detiene para dejarla pasar. Se pregunta si podria competir
con ella con un vestido nuevo. Si podria pasar por una chica bonita. Del pais. Es la
primera vez que piensa algo asi desde que lleg6 aqui. Es la primera vez que piensa asi
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en mucho tiempo.

En la calle se ha levantado viento. Rodea el edificio y va a la parte de atras del
almacén. Se sienta. El lugar esta vacio, no hay ni un solo trabajador. A veces no ve a
nadie hasta que se va. Saca su libro y comienza a leer, pero cualquier cosa que
emprende hoy le parece aburrida. La impacienta. Todo la hace pensar en él. En
Schultz. En la huelga y en la hermana de Schultz. En parte, lo que siente se parece un
poco a la vida que recuerda en ocasiones. A veces es un instante nada mas. El miedo,
la amenaza, el porvenir desaparecen. Y queda soélo la vida. Es un poco ridiculo. Tal
vez alguien venga por ella y se la lleve. Pero no ahora. Ahora no.

La niebla se hace tan espesa que no le llega la luz del farol. Se pone en pie.
Camina hacia la fabrica, pero la voluminosa forma de los edificios se ha borrado. No
hay nada frente a ella salvo niebla. Por un momento, siente que se marea. Le falta la
respiracion. Avanza a tientas unos pasos y luego gira a la derecha para regresar a la
oficina por la parte de atras. Hay un zumbido en el aire, un sonido sin eco. Parece
como si hubiera anochecido de repente. Se siente confusa. Se ha perdido. Mira a
todas partes buscando un punto de referencia cuando se da cuenta de que se halla
dentro del taller. Es desconcertante, sentir que se esta fuera y estar dentro. Le lleva un
momento que su cabeza lo acepte. Aguarda un poco antes de salir, no quiere perderse.
Afuera puede ser mucho peor.

—¢Qué haces aqui?

Un hombre se abre paso hacia ella entre la niebla. Esta tan cerca que tiene que
levantar la cabeza para mirarlo a la cara. Es Knopf.

—Un momento —dice él—. ;No eres ti esa muchacha, la hermana de Pamuk? —
Se acerca aun mas—. ¢Quieres un cigarrillo?

—No —dice apartandose de él.

—Espera un poco.

Lleva uniforme. Una placa brilla en la solapa de su chaqueta. Le hace pensar en la
policia. Tiene la cara completamente picada de viruela.

—¢:Sabias que hay nidos de vencejo en el techo, ahi detras? —sefiala—. ;Te
gustaria verlos?

—No —dice Heda.

La examina con detenimiento.

—FEres muy guapa. ¢ Como te llamabas?

—Heda.

—Yo soy Iggor Knopf. Puedes llamarme Iggor, aunque aqui todos me llaman
Knopf.

—Me tengo que ir.

—Asi que trabajas aqui. Ya me parecia a mi que te conocia de algo.

La sigue hasta la puerta. Afuera, la niebla sigue siendo espesa.

—Yo puedo ayudarte si lo necesitas —dice Knopf. Coge la mano de Heda—. Tu
solo dimelo, ¢eh?
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A Heda le late deprisa el corazon. Se vuelve hacia la luz, esta mareada. Tiene
ganas de vomitar. Intenta soltarse, pero Knopf no le suelta la mano. Asi que Heda la
lleva a su boca y la muerde con fuerza. Knopf deja escapar un grito y la empuja
contra la pared. Heda se golpea la cabeza, pero no le duele. Knopf se mira las marcas
de los dientes en la piel.

—iHija de puta! —grita.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta alguien tras ellos.

Es el sefior Schultz. Mira con los ojos entornados desde la puerta, enmarcado por
la luz del exterior.

—Sefior Schultz —dice Knopf—. Llevo un rato buscandolo.

Heda puede sentir la adrenalina en su torrente sanguineo. Primero en las sienes.
Luego en las mufiecas. El sefior Schultz la mira mientras habla con su capataz.

—No es de mi incumbencia, pero deberia ir a ver lo que ha pasado en la planta
dos —dice Knopf—. Parece que hay alboroto.

—Marchate.

Knopf se marcha mirando hacia atras. El sefior Schultz permanece quieto frente a
ella. Hace frio, pero siente que se ahoga. No puede respirar.

—Su padre ha estado esperandola. ; Donde estaba?

—FEn mi tiempo libre no tengo por qué darle ninguna explicacion —contesta.

Schultz la agarra por el brazo. Siente sus dedos atenazandola con fuerza. Pero no
siente miedo. So6lo odio y un gran vacio. Con una sola mano, Schultz la atrae hacia si.
La besa. Heda permanece entre sus brazos, quieta. Inerte. Siente el impulso de
escupir. Deberia escupir en la cara al sefior Schultz.

Denso y pesado, el aire pasa de largo por su pecho, encajonado, y se aleja de su
corazon.
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PAPA

Papa habia experimentado de joven cierta dificultad respiratoria. Habian acudido
al hospital. El de la universidad, donde él daba clases aun. El médico habia
descartado la enfermedad. Era fatiga, dijo, cansancio. Tal vez preocupacion. Deberia
salir de la ciudad, recomendd. Fue poco antes de que empezasen las denuncias y las
deportaciones. Mucho antes de que nadie pensase en la vida como algo diferente de ir
al trabajo, fumar una pipa por las noches, tomar dulce de higos para merendar, hablar
con las vecinas en la penumbra del portal. Antes de que se marchasen al campo.
Antes de que abandonasen la ciudad, cuando Heda odi6 mas a papa. La tnica vez que
lo odio.

El campo era un lugar sin palabras. Silencioso. Antes no entendia el silencio,
ahora si. Habia hojas muertas. Caminos. Huertos y animales que echaban vaho por la
boca. Olores. Pero no habia nombres para las cosas. Las calles no tenian. No habia
nombre para llamar a un temblor momentaneo de la tierra. No habia nombre para
denominar los diferentes tipos de comida. No se hablaba de los pensamientos, de
pensar con dolor, o pensar con alegria. Tal vez la gente no pensara alli. Para el tiempo
de descanso entre clases en la escuela no habia denominacion. Si no pensaban, ;qué
hacian? ;En qué empleaban el tiempo? Le gustaba mas antes. Antes de vender los
muebles y la casa. Antes de los animales. Antes de que papa le diera su sombrero al
vigilante y de que la madre dejara de hablar. Antes del barro de la montafia. Antes del
silencio.

—¢:Cuando seas viejo nos iremos de aqui? —le pregunto a papa.

—¢Adonde quieres ir?

—A casa. Quiero volver.

—Fsta es ahora tu casa. ¢Por qué quieres volver?

—NMe aburro. El silencio no me deja dormir. No oigo mi cabeza.

—Algun dia desearas no oir tu cabeza.

—:Por qué?

—Es asi. Que tu cabeza olvide. Que sirva sélo para colocar el sombrero.

—c:Donde esta tu sombrero?

—Lo vendi.

—No es cierto. ¢Por qué se lo diste al vigilante?
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—No lo necesitaba. No iba a tener tiempo de usarlo aqui.

—:Donde se va el tiempo?

—FEres muy pequefia para preguntarte por el tiempo.

—~Quiero volver.

Volvieron. Muchos afios mas tarde. Iban a homenajear a papa en la universidad.
Ahora Heda vivia alli, en una pension cerca del campus. Era feliz. Habia aprendido
nuevos nombres. Nuevos nombres para nuevas cosas. Agrimensura. Politica.
Medidas, accidentes, cotas.

—La raiz del problema de Europa —decia en casa, cuando volvia el fin de
semana cargada de nuevas cosas que contar. Hablando sin parar— es étnica. La raiz
del problema de Europa es la decadencia de un sistema.

La madre la miraba con reprobacion. Pamuk le tiraba del pelo y le preguntaba por
las chicas. Papa sonreia.

En un libro que habia leido, habia encontrado el nombre de papa. En clase, un
profesor lo menciond. Estaba orgullosa. Muchos estudiantes asistieron al auditorio la
mafiana de su homenaje. El escenario estaba ocupado por una gran mesa central. El
decano de la facultad y el rector de la universidad presidieron el acto. Hablaron de
papa. De su juventud. De La ofensa y La especulacion. A Heda le latia deprisa el
corazon. Miraba todo el tiempo hacia atras, por donde pensaba que apareceria papa.
Habria una gran ovacion. Todo el mundo se pondria de pie. No escuchaba lo que
estaban diciendo el decano ni el rector. S6lo queria ver aparecer a papa. Y después,
que todo el mundo la mirara a ella.

Papa tardo en salir. Cuando finalmente lo hizo, algunos estudiantes se habian
marchado ya. Se sento él solo en el centro de la gran mesa que ocupaba el escenario,
mientras el decano y el rector retrocedian, y tosid. Tosi0 bastante rato antes de
comenzar. Hablo de los afios de silencio. De la soledad. Del destierro. Heda espero
oirle hablar de sus libros. Esper6 oirle emplear palabras grandes, que no fueran las
que siempre empleaba, con las que nombraba el huerto, los tomates, la vaca, las
gallinas, las hojas muertas o el otofio. Pero solo habl6 del tiempo y de las estaciones.
De la paciencia de la Naturaleza. Dijo algo sobre la humanidad, caminando como una
bestia con cien piernas; sobre el destierro. Y termind. Heda habia aprendido esa
palabra en el colegio, destierro. Pensé que no era una palabra grande. Que no era una
palabra importante. Que era una palabra corriente. Pensd que esa mafiana, ella misma
podria haber sido la conferenciante. Que papa habia hablado de cosas sencillas. Tan
sencillas como las que podria haber dicho cualquier persona normal.
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EL SILENCIO

Se despierta sobresaltada, llamando a la madre. Esta sudando. Ha sofiado uno de
esos suefios de los que no puede hablar.

—Shhh —dice Pamuk al otro lado del biombo—. Silencio.

Antes no entendia el silencio. Ahora si. Ella tiene mucho que callar. A veces se
pregunta si la gente, cuando no habla, calla algo. Como ella. Si una persona
silenciosa es lo mismo que una persona culpable. Como ella. Hubo un tiempo,
cuando la vida era la vida, en que las palabras eran criaturas pujantes. Arrebatadas.
Con vida propia en su garganta. Atropellandose por salir. Se recuerda a si misma
hablando, contando cosas sin parar. Ella misma como una gran boca sin dientes
siempre abierta, generosa. Solo lengua y paladar y saliva, el jugo de la vida. Las
palabras como saltos de agua trepidantes, bafiando las riveras de una cueva en donde
el mundo crepitaba y reverberaba con un eco fastuoso.

Pamuk se esta vistiendo para ir a trabajar. Es tarde. Heda aparta el biombo desde
la cama. Lo ve poniéndose el jersey.

—No ha sonado tu despertador.

—No me hace falta ningtin despertador —dice él.

Ya no tiene cara de nifio. Se ha hecho mayor. Algo mayor que ella incluso. Su voz
es un hilo desabrido.

—Sigue durmiendo —le dice.

Heda se incorpora en la cama. Alcanza la bata. Se levanta.

—Quiero llegar temprano a la fabrica. Tengo mucho que hacer hoy.

—Haces mal en ir a trabajar. —La mira tan duramente que parece la madre—. A
veces me pregunto si has olvidado quién eres.

A veces, ella se lo pregunta también.

—Alguien tiene que ganar dinero —dice—. Hay que comer.

—Comer no es lo mas importante, mujer.

Pamuk casi lo escupe. Termina de abrocharse los zapatos y se pone la guerrera.
Lleva prendido en ella el alfiler de Ibbet. Lo lleva a todas partes.

—:No vas a volver a casa hoy?

—Volveré tarde —dice Pamuk—. Diselo a madre. No os preocupéis por mi.

Pamuk es una de sus preocupaciones mas pequefias. El silencio ha podido con
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ellas.
Vuelve a empujar el biombo para vestirse. Hace frio. Le late deprisa el corazon.
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PAPA

Por la mafiana trabaja sin parar. Escribe cartas y las mecanografia en limpio. Una
copia para ella, otra para los archivos, otra para el sefior Schultz. Por la tarde llaman a
la fabrica para decir que papa ha sufrido un ataque al corazon.

Heda se va corriendo al hospital. Papa esta en una habitacion caldeada, austera
pero bien iluminada, metido en la cama con los ojos cerrados. Heda se asusta. Le
gustaria pensar que papa esta durmiendo, pero no esta segura. Tiene miedo de
acercarse a él. Una enfermera le trae comida. Pero papa no se ha despertado atn.

—:Esta bien? —Ile pregunta.

—Ha sido un ataque muy fuerte. Pero esta mejor.

Heda se sienta en una silla frente a la cama. Junta las manos. Intenta rezar. Intenta
no ser agresiva en su peticion. Tiene ganas de gritar. Tiene ganas de increpar a Dios.
¢Qué dios es ese que permite que pase todo esto? Recuerda cuando se marcho de casa
a la universidad la primera vez. Papa le dijo: cuando nos eches de menos, piensa en lo
mucho que deseabas marcharte de aqui. Le horroriza pensar que no los echd de
menos. Ni siquiera a él.

La madre entra en la habitacion. Heda la mira. Ve ftristeza en su cara, y un
profundo dolor, pero no el terror desesperado que la atenaza a ella. La madre sabia
mas que Heda. No lo puede creer y por un momento siente un acerado rencor. Una
envidia infundada hacia su madre, a la que siempre habia creido mucho mas alejada
de su padre. Se siente culpable por pensar asi. Besa a la madre y trata de disimular su
abrazo, para que la madre no se aparte de ella como hace otras veces.

—¢Qué ha dicho el médico? —Ie pregunta Heda.

—Esta vez se va a poner bien.

—c:Esta vez?

—No ha sido la primera. Sufri6 otro ataque cuando tu estabas en la universidad.

No puede disimular su rencor. Medio dia antes, su padre era un hombre vivo.
Ahora no puede despertar, le flaquean los sentidos y su respiracion es irregular como
la de un anciano. La muerte lo ha marcado. No tardara en volver y llevarselo.

¢Por qué él?, se pregunta. ;Por qué no otro? La madre. Ella. Pamuk. Se pregunta
qué sera de ella cuando muera papa.
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KNOPF

Debe ir a buscar un remedio a la farmacia. No recuerda donde esta. Nadie se ha
puesto enfermo en casa desde que llegaron alli. ;Qué haran si muere papa? ;A quién
avisaran? No han dejado a nadie atras. No queda nadie de la familia en el pais. Los
abuelos murieron de viejos en sus camas cuando Pamuk y ella eran pequefios.
Recuerda los rezos, los susurros, los lamentos. Recuerda el cementerio en la parte alta
de la ciudad, antes de que todos la abandonaran para ir a vivir al pueblo donde su
padre administraba justicia. Antes de que la bombardearan con fuego de mortero. No
ha quedado nadie. Ni un hermano de papa que murio antes de nacer él. Ni una
hermana de la madre que qued6 embarazada a los dieciséis afios y que se marcho a
vivir a Australia y nunca volvid. Nadie. Nadie que los recuerde. Nadie que los
conozca tan bien como para desear que regresen. Pobre papa. El mundo se olvidara
de La ofensa y La especulacion. Con la nueva forma de gobierno, en su pais ni
siquiera permitiran su lectura a los estudiantes en la universidad. Sacaran sus libros
de las bibliotecas. No habra un muchacho curioso que rebusque su nombre entre las
fichas, el mismo que pedaleaba enloquecidamente por el campus con la bicicleta del
preboste, quizas ahora sea un profesor. Nadie volvera a pronunciar el nombre de
papa, porque aqui nadie los conoce, adonde han ido a vivir no existen. El sol que se
filtraba por las rendijas de madera de la casa del pueblo y que hacia brillar el polvo en
las estanterias. Todo. El pueblo. Las gallinas. La ciudad. Todo desaparecera.

La farmacia estd en un edificio bajo de ladrillo, entre una sucursal del Banco de
Comercio y un consultorio médico, en la parte prospera del pueblo. Hace la cola de
cinco o seis personas y entrega la nota al farmacéutico. El la lee sin mirar a Heda y
desaparece un momento en la trastienda. Regresa con un paquete envuelto en papel
de estraza. Lleva el nombre de papa escrito en él. Es la letra del sefior Schultz. La
conoce. Reconoceria su letra picuda en cualquier lugar. La ha visto mil veces en los
documentos que tiene que mecanografiar para él. Siente una especie de emocion. No
le gusta. Se siente ridicula cuando recuerda como era estar emocionada. Cémo era
antes de venir aqui. Antes de la guerra. Antes de que la vida dejara de ser lo que era.
Cuando recuerda que la halagaba tener un padre escritor. El orgullo de las altas
calificaciones al final del trimestre. El gozo de bailar. Todo le hace sentir ridicula
ahora. Un ramalazo de vergiienza le recorre la columna y siente deseos de
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desaparecer.

Firma el resguardo que le tiende el farmacéutico y coge el paquete. En la puerta,
se da de bruces con Knopf.

—Mira a quién tenemos aqui —dice Knopf, cerrandole el paso—. La puta del
patron.

—Apartate —le dice Heda, rehuyéndolo.

Intenta pasar de largo. El se lo impide y la empuja contra la puerta. Dentro de la
farmacia, el farmacéutico mira un momento y vuelve luego la cabeza.

—¢Qué quieres? —pregunta ella.

Knopf la empuja otra vez. La campana suspendida sobre el dintel tintinea y el
farmacéutico mira de nuevo hacia ellos.

Knopf se rie. Es su gesto mas habitual.

—Puta traidora —murmura.

La suelta y Heda sale al exterior. En la calle echa a correr. Sin rumbo fijo. Siente
el corazon en la garganta. El mercado de abastos escupe hombres con delantales de
rayas empujando carretones de madera y mujeres con grandes bolsas de papel. Mira
todo sin comprender qué hace alli. Aun lleva en la mano el medicamento de papa.
Mira la letra de Schultz y desea no haberla visto nunca. No haber venido nunca alli.

Luego se muerde los labios con rabia. Se echa a llorar.
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PAPA

Hoy tampoco ha ido a trabajar. Quiere quedarse a cuidar de papa. Aunque la
madre no lo apruebe. Tienes que conservar tu trabajo por lo que pueda pasar, le dice.
Por lo que pueda pasar. Heda se sienta en el borde de la cama junto a papa, y lee para
él. No el libro del ermitafio, sino algo hermoso, esperanzador. Papa se duerme. Se
queda dormido enseguida. Duerme todo el dia. Heda, a veces, sube el tono de voz
para que papa despierte. Al estar acostado tanto tiempo, en posicion horizontal, se
intoxica con su propia respiracion. Eso dice el doctor. Ella lo mira y siente culpa,
miedo. Todo este tiempo preocupada por su insignificante corazon, mientras el de
papa se ha roto de verdad.

Schultz llama desde la fabrica a ultima hora de la mafiana.

—¢:Como esta su padre? —le pregunta.

—Mal.

Se hace un silencio.

—No debe desesperar —dice Schultz. No sabe qué decir. Intenta resultar
reconfortante, pero suena ficticio—. Su padre se recuperara. Es un hombre fuerte.

No, no lo es, piensa Heda. Pero él no lo puede saber. El no tiene la culpa, en
realidad.

—Si. Esperemos que si.

Heda aguarda un instante a que Schultz diga algo mas para colgar.

—c:Necesitan alguna cosa? —pregunta Schultz—. Si necesitan algo, hagamelo
saber.

—Gracias por la medicina —dice Heda.

—Volveré a enviarle mas. Y no se preocupe por el trabajo. Vuelva cuando pueda.
Con la huelga, aqui no hay mucho que hacer.

Su voz ha sonado sincera. Blanda. Le da pena.

A media mafiana, el teléfono suena otra vez. Heda se apresura a responder, piensa
que tal vez pueda ser Schultz de nuevo, aunque no sabe por qué.

Es Tobbias.

Se aparta un poco para hablar. Tobbias esta en el trabajo. La invita a ir al cine.

—No puedo —dice ella después de un rato.

—:Por qué?
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Le dice que esta cuidando de papa. El no insiste. Cuelga el teléfono y permanece
un instante con la mano sobre él. Luego vuelve a descolgar y marca el nimero de la
fabrica donde trabaja Tobbias. Pide a la operadora que la ponga en comunicacion con
él. La operadora no responde, pero obedece. Puede imaginarla, puede sentir su
curiosidad. Tobbias contesta al teléfono un instante después.

—Si.

—Soy yo.

—Me alegro de oir tu voz otra vez.

—No tengo ganas de ir al cine —dice ella—, pero podemos vernos. Iré a tu casa.

Tobbias tarda un instante en contestar.

—No quiero que hagas nada que no quieras hacer.

—Estaré alli a las seis.
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EUROPA

La ceremonia sera celebrada en un pequefia iglesia en la ciudad. No asistira nadie
del pueblo. Sélo sus padres. Su hermano. La madre y la hermana de él. El querra
comprarle un vestido nuevo.

Heda lo mirara con desdén.

—Para queé?

El se pondré a la defensiva.

—¢Es que no quieres casarte conmigo?

Ella le haré una caricia y lo besard. Es tan infantil. El la estrechard contra si como
otras veces, interrogandola con la mirada. Buscara algo en su rostro. Un gesto de
duda. Una minima sefial de obstinacion. Su beligerancia habra ido siendo cada vez
mayor. Ya no la ocultara. Que ella no lo necesite igual que él. Que pueda vivir sin
estar juntos. Que mire a otros hombres, hombres inferiores a él, como ese joven de su
pais. Lo mortificara.

—No quiero que lo veas mas —dira.

—Eso no puede ser —dira ella.

—:Por qué? ;Por qué no?

—Porque me recuerda quién soy.

—¢Y es que acaso te gusta ser quien eres? ;De verdad te gusta?

No le gustara, no. Nunca le habra gustado sentir miedo. Vestir ropa usada. Llevar
zapatos viejos. Pero sospechara que nunca dejara de ser lo que es. No podra. No se lo
permitira. Seria incluso un pecado mortal, pensara. Una iniquidad. Otros habran
muerto. Ella no.

—:Por qué no me dejas? —Ile dira ella—. ; Por qué quieres casarte conmigo?

—Porque te quiero —dira él—. Y ti me quieres a mi.

—Nadie mas nos querra.

F1 tirar de sus manos y la aproximaré hacia si.

—Te compraré un vestido —dira acariciando su pelo.

—Comprame un vestido, si —dira ella—. Un vestido blanco que me haga sentir
nueva. Una muchacha de tu pais.
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EL. TREN

El soldado esta dormido. Heda se aparta de él. Se quita de encima del pecho un
brazo aislado, exento. Retorcido. Al hacerlo, no siente nada. Sélo el zumbido del aire
ya lejano dejandose caer en sus oidos. Los impactos que se espacian cada vez mas.
Tiene los musculos agarrotados. No se puede desentumecer. Hay un mundo liquido
ahi afuera, inasible, rodeandola. Se deforma cuando intenta moverse para tocarlo.
Cuando intenta incorporarse para ponerse en pie, se aleja. El sol en las vias. El humo
en el bosque quemado. El reflejo del tren en el cristal del apeadero sobre el rio.

Sus bragas, arracimadas alrededor de los tobillos, estan manchadas de grasa y de
barro. Intenta quitarselas, dejarlas alli. Oye ruidos de pisadas, botas que hacen crujir
las hojas y las ramas entre los arboles. El rugido de un motor. Mueve la mano y tira
de las bragas, que ascienden rapidamente por la piel lacerada de los muslos. Hasta
que una punzada de dolor le hace sentir el cuerpo otra vez. Pesado. De carne. Desea
salir corriendo. jHazlo! Los dedos agarrotados por el frio, pero ya no importa el
dolor. Correr. Correr hasta que el ruido del motor quede atras, y la musica de la radio
en la guerrera del soldado, y ella caiga exhausta contra el suelo, como un saco de
borra, llamando la atencion del ojo amarillo con sombrero que la observa desde el
cielo.
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TOBBIAS

La casa de Tobbias es vieja y himeda, fea. La habitacion esta caldeada tan so6lo
por un pequenio radiador. Anochece. Sobresaltada, mira la hora en su reloj. Siente su
cuerpo frio moverse por debajo de las sabanas. Tiene que marcharse. A su lado,
Tobbias respira regularmente por la nariz. Su rostro, enmarcado por la almohada,
tiene la expresion pacifica, beatifica y relajada de un nifio. No se parece en nada a
Schultz. Ni en la tension del cuello. Ni en la expresion alerta de las aletas de la nariz.
Ni en el entrecejo azul.

Acerca la mano a su cabello. Siente pena. Y alivio. Nota de nuevo el tropiezo del
aire pesado por encima del esternon. Tiene que respirar. Tiene que impulsar el aire y
dejarlo salir. A veces el silencio le juega esas malas pasadas. Se incorpora con la
mano derecha en el pecho, por encima de la sabana. Esta desnuda. Se viste sin hacer
ruido.

Luego se va.
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LA CASA

Pamuk zarandea el brazo de Ibbet, que esta sentada a su lado, y sonrie. Ella sonrie
también. Lleva un lazo amarillo en la cabeza. Pamuk lo toca todo el tiempo, haciendo
sonreir constantemente a Ibbet. Sigue siendo la muchacha timida de siempre, pero
ahora se deja ver mas a menudo, siempre al resguardo de Pamuk. Se han hecho
novios. Heda envidia la ingenuidad de Ibbet. Envidia el amor de Ibbet, que se aferra
al brazo de Pamuk como si fuese el hombre mas alto del mundo. Le gustaria ser como
ella. Pero no puede. Apenas puede mirar a los ojos de su hermano cuando esta con él.
Tobbias lo nota. L.a toma de la mano, la besa. Habria podido casarse con él, piensa. O
con otro igual que él. En otro tiempo. No ahora. No alli.

Papa se encuentra mejor y se ha levantado de la cama. Ha puesto en el tocadiscos
una cancion de su pais. Algo sentimental, vagamente melancélico. Acordes breves y
desgarrados. Con quiebros exacerbados. Nostalgicos. Algo casi doloroso. Femenino.
Infantil. Es como si hubiera vuelto a ser un nifio. Protesta. Se enfurrufia. Bromea con
las cosas de la casa y hace perder la paciencia a la madre.

Ahora intenta sacarla a bailar, pero la madre lo rechaza y lo obliga a sentarse. Sin
embargo, papa no quiere estarse quieto. Prueba con Ibbet. Ibbet se ruboriza y se
escuda detras de Pamuk. Heda se levanta y baila con él. La madre para la musica y
hace que papa se siente a la mesa de la cocina, y le sirve un poco de sopa y una
naranja de las que envia el sefior Schultz.

Heda mira sus hombros, mal dibujados bajo la bata a cuadros, mas estrechos que
nunca, subiendo y bajando, contra la luz.

www.lectulandia.com - Pagina 98



HUELGA

—En la fabrica de relojes han traido trabajadores de otros pueblos —dice alguien
—. Hoy han despedido a dos de los nuestros.

Dice otro:

—FEn la de plasticos estan hablando de abandonar.

Se hace el silencio. Los o0jos se miran derrotados en sefial de entendimiento. De
camaraderia. De solidaridad. Knopf entra por la puerta sacudiéndose las mangas del
gaban. Trae el pelo humedecido, pegado al craneo. Desde el incidente en la farmacia,
no lo habia vuelto a ver. En la mesa, todos levantan la mano y lo saludan, sin
embargo, nadie lo mira a la cara. Nadie le pregunta como esta. Ha traido un periodico
donde se habla de las movilizaciones llevadas a cabo en otras partes del pais. Pero
nada sobre las fabricas de alli. Se lo muestra a los demas.

—De lo unico que hablan es del asunto de Vanjek —dice—. Bah. Quieren
desviar nuestra atencion. Que la gente piense y hable de otra cosa. Pero eso no nos
tiene que confundir. Hay que seguir con los paros.

Un murmullo general recorre la mesa.

—T no tienes ninguna boca que alimentar —dice Jean. Su mujer acaba de dar a
luz—. Nos cuesta mucho dinero parar.

—Es cierto —dice otro.

—Si ellos paran, nosotros debemos hacerlo también —dice Knopf—. A nosotros
solos no nos escucharan. Pero si paramos con ellos, nos beneficiaremos de lo que
consigan para si.

—Pararemos, y luego se olvidaran de nosotros —anuncia Piotr desde la barra.

—Nos sustituiran por esos trabajadores que han traido. Nos tratan como a
animales.

—Pretenden hacer creer a todo el mundo que uno de nosotros maté a Vanjek —
dice Pamuk—. Uno de los nuestros. En la fabrica, s6lo se interroga a los de nuestro
pais.

—iNo somos mas que escoria para ellos! —grita Knopf.

Tobbias suelta la mano de Heda por debajo de la mesa, y se pone de pie.

—No es cierto —dice—. Ademas, si estan investigando es porque quieren
averiguar quién lo mato.
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Knopf da un pufietazo en la mesa.

—Lo tnico que quieren es desviar la atencion de la gente para que nos olvidemos
de la huelga. Schultz o cualquiera de los otros podria haberlo hecho —dice mirando a
Heda.

Heda se levanta. Todos la miran. Parecen advertir en ella algo inusual. Sale a la
calle y respira el aire helado con dificultad. Tobbias sale un instante después.

—¢Te sientes mal? ;Qué te pasa?

Desde alli se oye a los hombres discutir atin sobre la huelga, sobre las
movilizaciones. Alguien vuelve a gritar el nombre de Schultz.
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LA GUERRA

A lo lejos, oye la explosion. Fuego de edificios al norte. Es la universidad. Ya no
habra mas clases ni expectativa ni mafiana. Ni ayer. Ella retenida en la frialdad del
vagon. En la oscuridad, la voz de un locutor, sonido de musica en la radio. Vanyek,
tirando de la otra chica, que se queja quedamente, ya sin fuerzas, ha encendido un
cigarrillo. Se detiene junto a la via, mientras la brasa incandescente del tabaco se
incendia a intervalos en la oscuridad. Heda la ve aparecer y desaparecer. Como un
faro que se desvanece entre la bruma.

Esta a punto de anochecer. La chica ha dejado de quejarse. Sin mas luz que la de
las ventanillas del tren, Heda observa a su alrededor. Los escombros, un carrito de
bebé, zapatos disparejos, regueros de alguna clase de fluido, tal vez gasolina. Ha
pasado del campus desierto, abandonado por los estudiantes esa misma tarde, al tren
detenido en el bosque. De los cuerpos silenciosos de los estudiantes, impelidos hacia
delante por una especie de gravitacion universal, de su fuerza, a los soldados
haciendo una hoguera con los tablones arrancados a los vagones del tren. De los
empujones y codazos a medida que la fila de tanques avanzaba, como en un baile
publico, al cuerpo medio desnudo y helado de la chica, arrojado entre las hojas.

En la distancia, se oye la segunda explosion. La oscuridad se llena de un reflejo
anaranjado, estridente. Su cuerpo pegado a la pared. El miedo resbalando por los
muslos. La pavesa roja lamiendo la oscuridad.

Y aquellos ojos como dientes.
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LA FABRICA

Nadie sube ni baja durante el trayecto en autobtis. Dormita con la cabeza apoyada
en el cristal. Los campos se suceden. Almacenes. Maquinaria de labranza. Le gustaria
bajarse. No tener que ir a trabajar. No tener que hacer nada. Dormir.

Hay coches de la policia aparcados a la entrada de la fabrica. Gente con
pancartas. Silenciosos atin, con las cabezas bajas. Es temprano. Heda da un rodeo y
accede a la oficina por la parte de atrads. No hay nadie alli. Se sienta en el mismo
lugar donde Schultz la bes6. Aguarda. Hace frio. Ha olvidado la bufanda y los
guantes. Le duelen las manos.

Cuando suena la sirena, se levanta y entra en la oficina. Mientras cruza la pasarela
ve la silueta de Rachel tras el cristal, de pie. Hay dos hombres con ella. Un policia
uniformado y un hombre de paisano con sombrero. Son los policias que vio salir
aquel dia del despacho de Schultz. Estan esperando junto al escritorio de Heda.

—Buenos dias —dicen cuando ella entra.

—Buenos dias —repite Rachel. Atun no ha empezado a trabajar. Esta aguardando
a que Heda se quite el abrigo, que comience el interrogatorio, que la saquen esposada
de alli.

El policia del sombrero saca algo del bolsillo y se lo muestra. Es una fotografia.
De un hombre. Tiene la cara picada de viruelas.

—:Lo conoce? —le pregunta.

—No —dice ella.

—Mirelo bien.

Heda obedece. Coge la fotografia y la vuelve a mirar. Es Vanyek. Lo sabe. Ha
visto su cara demasiadas veces en las ultimas semanas. En los periodicos. En la
television. En cada hombre y mujer.

—Es Vanyek —dice devolviéndole la fotografia al agente—. Trabajaba aqui.

El policia uniformado se adelanta.

—¢Era amigo de su familia? —le pregunta.

Heda contesta:

—No.

—:Lo habia visto alguna vez fuera de aqui? ;En la cantina? ;En el pueblo?

—No.
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—c:Esta segura? —insiste el del sombrero—. No mienta. Sabemos que su
hermano y €l discutieron. Que Vanyek lo delat6 y por eso lo despidieron.

Heda los mira a los dos. Pamuk, despedido.

—No sé nada de eso —dice Heda.

¢Donde esta Schultz?, se pregunta. ; Por qué no esta alli?

—Su padre ha venido a vernos —dice el policia del sombrero adelantandose, algo
mas cortés—. Se ha confesado el asesino de Vanyek.

Heda se siente desfallecer.

—Eso no es verdad —dice—. Mi padre esta enfermo.

—Seguramente lo esta —dice el oficial—. Pero debemos seguir investigando.

Revuelve en el bolsillo de su abrigo y saca una bolsa de plastico con algo en su
interior. Es una pequefia flor bordada prendida de un alfiler. Como la flor que hizo
para ella Ibbet.

—:Es suyo? —le pregunta.

Ella sabe que no lo es. El suyo esta metido un cajon de la mesilla, junto a sus
horquillas y revistas. ;Como ha podido llegar hasta la policia uno de los alfileres de
Ibbet?

—:Daénde lo han encontrado? —pregunta Rachel.

Los dos policias se vuelven a mirarla con desgana. Contestan:

—Lo llevaba el muerto en un bolsillo.

—No lo he visto en mi vida —dice Heda.

Toman sus datos. Apuntan su direccion en una libreta. Rachel los acompafia hasta
la salida con una mueca de preocupacion.
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PAMUK

Pamuk ha tenido una pesadilla. Al otro lado del biombo, Heda lo oye llorar.

—¢Qué te sucede? —le pregunta.

Se hace el silencio. Después, Pamuk enciende un cigarrillo y ella escucha cémo
exhala el humo por la nariz.

—Duérmete —le ordena él—. Voy a prepararme para ir a trabajar.

Se cree duro, un hombre. Algo que no rompieron los bombardeos ni la muerte se
ha roto aqui. Algo que no tiene que ver con la fuerza, sino con la voluntad. Con las
huelgas. Con Ibbet.

—Dime —le pregunta Heda—. ;Te ha interrogado la policia a ti también?

Al otro lado del biombo, Pamuk se mueve sobre el jergon.

—Si.

—¢Qué les has dicho?

Aguarda un instante antes de contestar.

—Nada. Qué les iba a decir. —Después de un rato, aflade—: Creen que yo he
matado Vanyek.

Heda se incorpora. Pregunta:

—:Por qué?

—Intent6 sabotear la huelga —dice Pamuk—. Hablo con Schultz y con los otros.
Hace tiempo que conocian los nombres de todos. El mio. El de Jean. El de Tobbias.
El de Dorian y Mishca. Era un cabron. Merecia estar muerto.

Heda piensa en que su hermano haya podido ser el asesino de Vanyek. Es una
posibilidad.

Dice:

—~Cuando lo encontraron, Vanyek llevaba encima uno de los bordados de Ibbet.

—¢Como sabes eso? ¢ Te lo ha dicho Schultz?

No contesta.

—Hace tiempo que no voy a trabajar, Heda —dice Pamuk—. Schultz nos
despidi6 a mi y a otros cuantos hace casi tres semanas. Papa lo sabe. Madre, no. —Al
otro lado del biombo, Pamuk afilade—: Yo no lo maté, Heda.

Ha acabado de vestirse. Aparta el biombo y cruza la habitacion. Dice:

—:Qué tienes que ver con Schultz, Heda?
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Heda lo mira sin comprender.
—No te das cuenta de lo que haces. ;Tobbias no es suficiente para ti?

Tal vez tenga razon. Se da la vuelta en la cama y contesta:
—Llegaras tarde a la huelga.
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EUROPA

Fl dormird. Heda acariciard sus cabellos. Entonces, él abrird los ojos y la
observara. Sin sonreir. Sin hablar o moverse. Su boca no se habra desprendido aun
del rictus del suefio. Parecera una raya dibujada en la arena. Curvada hacia abajo en
los extremos. La arena. La playa. El mar. La mono6tona cadencia de una grua al final
del pueblo, horadando la tierra. Profanandola. A Heda le dolera el abdomen y se le
habrén dormido las piernas. El moverd una mano por debajo de la sdbana y la
acariciara. Ella se apartara. Tendra frio. Tendra ganas de orinar. Hara lo que debe
hacer. Pero aun es pronto, pensara, le faltaran las fuerzas. Tantas cosas por vivir, por
llevar a cabo, por acometer juntos. Todo habria estado s6lo comenzando. Habrian
podido llegar a cada rincon de la tierra, a cada ciudad, a cada habitacion, al corazon
mismo que palpita dentro de las cosas. Tan lejos.

A través de la ventana, se oira un avion. Un claxon. Un perro ladrando en un
portal. Cambiara de postura en la cama y le dara la espalda a él. Le dolera el abdomen
otra vez. Hara dos horas que le dolera. Le dolera ya antes de haber llegado, mientras
camine en direccion a la pension, atravesando el silencio de la poblacion en domingo.
Le dolera mientras hagan el amor, mientras lo abrace con furia, como si fuera el
causante de su angustia, de su suefio, de todos los males del mundo.

—¢Quieres agua? —le preguntara él.

—No —contestara.

El se levantard y caminard hacia el fondo de la habitacién. Entornard la puerta del
bafio tras de si. Orinara contra la superficie de loza. Accionara la cisterna y abrira el
grifo. Bebera agua, saldra. Se sentara en la cama junto a Heda. Estara despeinado. Se
inclinara a recoger sus ropas del suelo y se pondra el slip, los pantalones; el jean atn
desabrochado dejara al descubierto una franja de piel. Heda se cubrira la cara con las
manos. Pero no podra llorar. Mirara sus hombros, la curva de la nuca bajo un pliegue
de la piel, el tosco tejido de la lana de su jersey. Resultara extrafio y a la vez
agradable. Se imaginara ese cuerpo dentro de unos afios. Hara dos dias era el cuerpo
de él. A partir de hoy, no.

Mientras se ponga los zapatos, €l le dira:

—¢Te encuentras bien?

Ella se doblara por la cintura y ahogara un quejido.
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—Si.

—Estas palida.

Fl le apartard el pelo de la cara. Ella deseara abrazarlo. Deseara abrazarlo, y que
él la abrace también y que sea como estar con Dios. Pero no tendra energia. Sentira
ganas de vomitar.

Sonara un portazo en la habitacion de al lado. Heda se levantara. En el aire habra
una nota, un acorde grave y extrafio que recordara a un enjambre de abejas. Caminara
hasta la ventana y apartarda la cortina; mirara hacia el exterior. A lo lejos, en el
horizonte, se vera el resplandor rojizo del crepusculo. Deseara volver a la cama pero
no lo hara. Permanecera alli, de pie, junto al ventanal, mirandolo. Intentando guardar
su imagen para siempre.

—¢Qué te pasa? —dira él.

Fruncira los labios e ira hacia ella. Volteara sus hombros hasta tener la cara de
Heda frente a si. Luego abrird los labios y la besara. Una parte de Heda querra
quedarse con él. Amarlo y reconfortarlo.

—Todo se arreglara —dira él—. Seremos felices. Ya lo veras.

—Vete de una vez —le dira Heda—. No debes hacerlos esperar.
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PAPA

Rachel no le dirige la palabra. Ha salido a comer con su marido. El le ha regalado
una pecera para celebrar su embarazo, y Rachel la ha traido con ella después de
comer. La ha dejado sobre el archivador. Dentro, un pez pequefio de color indefinido
se ha pasado el tiempo nadando en circulos.

A la hora de salir se levanta para ponerse el abrigo, pero una arcada la obliga a
sentarse otra vez. L.a arcada desciende por su estomago. Luego vuelve, repiquetea en
sus sienes, se instala en la garganta. Heda consigue retenerla, pero al instante la
cabeza le pesa. Se siente desfallecer. Oye el golpe de su craneo al caer sobre la mesa.

Cuando despierta, esta sentada junto a Schultz. Van en su coche. Le duele la
cabeza. Le pitan los oidos. Se palpa el vestido: no hay rastro de vémito, esta limpio.
Aunque no tanto como el coche de Schultz. Todo reluce en él. Los cromados del
salpicadero. El parabrisas. Huele a ambientador. Se marea. Fl1 conduce con los ojos
fijos en la carretera. Los campos desiertos y helados, los arboles plateados de
esqueléticas ramas, todo se sucede tras la ventanilla a gran velocidad.

Cuando repara en que se ha despertado, Schultz carraspea. Aminora la marcha.

—¢Se encuentra mejor? —Ile pregunta.

Heda asiente.

—He decidido llevarla yo mismo a su casa. El médico de la fabrica se habia
marchado ya.

Vuelve rapidamente la cabeza para mirarla otra vez.

—c:Seguro que se encuentra mejor?

—Si —contesta Heda.

—¢Qué le pasa?

—No me pasa nada.

—Esta enferma. Deberia verla un médico.

Durante los minutos siguientes, miran los dos la carretera. Llegan al pueblo. Las
calles estan desiertas y la noche, que ya ha terminado de extenderse, hace que todo
parezca inofensivo y muerto. Schultz detiene el coche en la calle Sylvester, frente a
su portal. Es facil averiguar donde vive. Es una empleada mas. La observa en silencio
un instante y luego dice:

—La ayudaré a subir a su casa y me iré.
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—No —dice Heda.

Sale del coche. Fl lo rodea para ir a abrirle la puerta, pero ella esta ya entrando en
el portal. En la escalera, Schultz la retiene. Su silueta se oscurece cuando se acercan a
la luz. La empuja contra la pared. Sonrie. Siente sus manos abarcandola por primera
vez.

—Vamos —dice apartandola de si.

Toma su brazo mientras inicia el ascenso de la escalera. Cuando llegan, la puerta
de la casa esta abierta. Heda se alarma. Algunos vecinos los miran desde dentro de
sus casas, asomando sOlo la cabeza, con una mezcla de curiosidad y prevencion.
Pamuk, hecho un ovillo, esta sentado en el suelo junto al umbral. No los mira, no
levanta los ojos del suelo. Ni siquiera se mueve. Se oye rumor de pasos en el interior
de la casa. Heda suelta el brazo de Schultz. Ruega que no sea papa. Sabe que no esta
bien, que algo superior y justo, imparcial y muerto, la condenara por elegir. Cuando
ve la figura de la madre en la penumbra, enmarcada por la casa extrafia, llena de
sombras, sabe que no podra seguir viviendo en un mundo sin papa. No podra.

—Vamos —Ile dice a Schultz.

Tira de él hacia la calle. Schultz se deja arrastrar. Heda lo agradece. Todo su
cuerpo se ha vuelto macizo, no siente huecos ni fluidos dentro de él. No siente la
sangre bombear. Dentro del coche, se aprieta contra Schultz. Schultz arranca y las
luces de las casas, pequefias, quedan atras.
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SERMON

Heridlo y domesticadlo, doblegadlo y forzadlo a avanzar a vuestro ritmo
angustioso, someted al mundo a vuestro miedo. Sofiad con el Paraiso que poblasteis
una vez, donde os habiais solazado, recogido sus frutos, gozado en sus regatos, donde
la abundancia de alimento y la vivifica luz, los aulicos silbidos de los pajaros y los
sempiternos pastos os habian prodigado sus cuidados.

Meros conceptos, un instante tras otro, y otro, y otro mas.

Llorad, ocultos y agazapados, sofiad con un porvenir mejor.

Y asi, yaciendo junto al Hombre, sabréis de él mas que él mismo, conociendo sus
suefios os adelantaréis a €l y a sus amenazas, a sus deseos. A su propia muerte.
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EL. FUNERAL

El funeral de papa fue multitudinario. La huelga habia acabado, todos los obreros
de la fabrica de Schultz estaban alli. Era su manera de manifestarse en contra de él.
De manifestar su rechazo por el resultado, por las medidas tomadas contra ellos. De
levantarse y de mostrar, con el ultimo resto de sus fuerzas, que todavia eran hombres.

La fabrica se abrio para celebrar el funeral, el sefior Schultz lo quiso asi. Schultz
asistio como uno mas. Mir¢ a la multitud de hombres y mujeres de su pais, entre los
que se encontraba Heda, con temor. Con desconfianza y, a la vez, con la severidad de
un patréon. Heda, entre la madre y Pamuk, lo observé desde lejos, en la distancia,
como se observa al enemigo. L.o odi6. Odi6 a Schultz por ser un habitante mas de
este pais. Odi6 a Schultz por ser el duefio de la fabrica, por despedir a Pamuk, por dar
trabajo a papa, un empleo anonimo y pobre, de maestro. Su padre, que ninguna culpa
tenia de lo que otros hombres quisieran proclamar, gritar, como no la habia tenido
entonces, en su pais. Papa so6lo era un hombre hecho de carne y piel suave, de voz
juvenil. El autor idealista que habia escrito La ofensa y La especulacion, que habia
huido de la gente en lo convulso de los tiempos, que se habia retirado, y que queria
VIVIr y no morir.

Acabado el sermén del sacerdote, Schultz pronunciéo unas palabras. Habian
instalado un micré6fono en la plaza central de la fabrica, delante del almacén, donde
ella solia sentarse a leer los libros de papa. Donde Schultz la besé por primera vez.
Schultz hablé de valentia. Del bien y del mal. De comer. Y de algo parecido a aquello
que una vez le habia oido decir a papa, sobre la Humanidad, acerca de la criatura que
camina sobre cien piernas, como la bestia vieja y humana que era.

No la conmovié. Habria debido conmoverla escuchar a Schultz hablar asi de
papa. Pero no lo hizo. Cuando todo termind, abandonaron la fabrica la madre, Pamuk
y ella, seguidas por el sefior Schultz, su propia hermana y su madre.

Algun tiempo después, las cosas se solucionaron magicamente. En el pais cesaron
las huelgas. Acusaron a Knopf de la muerte de Vanyjek. Todo volvié a la normalidad.
La muerte tenia ese poder. Ella ya no era la misma, la Heda que habia muerto y
vuelto a la vida, muerto y vuelto a la vida, una y otra vez. Ahora habia muerto para
siempre. Pero daba igual. En la casa de la calle Sylvester, Schultz y ella acompafiaron
a la madre a la cama, y le llevaron caldo y té. Pamuk los siguid con la mirada torva y
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los dejo hacer, porque no hallo, posiblemente, mas oposicion a la que aferrarse dentro
de si.

Heda permaneci6 en el salon mirando los trozos de papel desgarrado
desprendidos de la pared. Sinti6 deseo de arrancarlos y ver qué habia debajo. Quiza
encontrase los restos de otra civilizacion. De otras vidas. Proclamas de una guerra
anterior. En la tele anunciaban el comienzo de las hostilidades en un pais vecino al
suyo, el buen tiempo, y el despertar de la primavera, que se preveia, para este afio,
estable y duradera.

www.lectulandia.com - Pagina 112



	Europa
	I
	Europa
	Heda
	Vanÿek
	La llegada
	Pamuk
	La fábrica
	El pueblo
	Vanÿek
	Pamuk
	La fábrica
	El padre
	Vanÿek

	II
	Europa
	Muerte
	Schultz
	El pueblo
	El tren
	La fábrica
	Ibbet
	Europa
	Schultz
	La casa
	El tren

	III
	El pueblo
	Tobbías
	Europa
	Tobbías
	El soldado
	La fábrica
	La casa
	El tren
	Knopf
	El jerbo
	Schultz

	IV
	Vanÿek
	Europa
	La huelga
	Knopf
	Papá
	El silencio
	Papá
	Knopf
	Papá

	V
	Europa
	El tren
	Tobbías
	La casa
	Huelga
	La guerra
	La fábrica
	Pamuk
	Europa
	Papá
	Sermón
	El funeral


